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arrativas es una revista electrónica que nace como un proyecto abierto y participati-
vo, con vocación heterodoxa y una única pretensión: dejar constancia de la diversidad 
y la fecundidad de la narrativa contemporánea en castellano. Surge al amparo de las 
nuevas tecnologías digitales que, sin querer suplantar en ningún momento los formatos 
tradicionales y la numerosa obra editada en papel, abren innumerables posibilidades a 
la publicación de nuevas revistas y libros al abaratar considerablemente los costes y facilitar la 
distribución de los ejemplares. En este sentido, hemos optado por editar la revista en formato 
PDF, ya que permite aplicar técnicas de diseño y maquetación propias de la edición tradicional 
a la vez que facilita su lectura, ya sea desde la propia pantalla o una vez impresa en papel.  
* * * 
Envío de colaboraciones: 
La revista Narrativas versa sobre diversos aspectos de la narrativa en español. Está 
estructurada en tres bloques fundamentales: ensayo, relatos y reseñas literarias. En 
cualquiera de estos campos, toda colaboración es bien recibida. Las colaboraciones 
deberán enviarse por correo electrónico como archivo adjunto y en formato Word. En su 
momento, los órganos de selección de la revista decidirán sobre la publicación o no de los 
originales recibidos. No se fija ninguna extensión máxima ni mínima para las 
colaboraciones, aunque se valorará la concisión y el estilo. Se acusará recibo de cada envío 
y se informará de la aceptación o no del mismo. Los autores son siempre los titulares de la 
propiedad intelectual de cada texto; únicamente ceden a la revista Narrativas el derecho a 
publicar los textos en el número correspondiente. 
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PANTALLA DE PAPEL Ó GOOGLE PLUNGE 
(sobre Crónica de Viaje de Jorge Carrión) 
por Luisa Miñana 
En blanco y negro, Crónica de Viaje es el título de uno de los últimos trabajos llevados a cabo por el 
escritor Jorge Carrión, publicado en 2009 dentro del Proyecto La Brújula, en tirada limitada y nume-
rada. Crónica de Viaje es una apuesta por la edición «personalizada», planteada como parte sustan-
cial e identificativa del proceso creativo literario; una edición que, digamos, es una marca y una 
auténtica escenografía de propósitos. Un proyecto arriesgado, que en sí mismo conlleva una re-
flexión en triple sentido: sobre el propio tiempo vital, sobre el espacio y el lenguaje literario, sobre 
el uso de los modos de comunicación. Tripe dirección que dibuja conjuntos operativamente y se-
mánticamente inclusivos, definidos desde el principio con toda intencionalidad por la propia combi-
natoria del título, que incluye tres partes-sustancia: 
 
1. Referida a la entidad, a la naturaleza del proyecto: 
Viaje: 
2. m. Traslado que se hace de una parte a otra por aire, mar o tierra. 
3. m. Camino por donde se hace. 
4. m. Ida a cualquier parte, aunque no sea jornada, especialmente cuando se lleva una carga. 
5. m. Carga o peso que se lleva de un lugar a otro de una vez. 
(Del dialect. y cat. Viatge: que a su vez del llatí viaticum, allò que serveix per a un viatge).  
 
2. Relativa a la ordenación de los argumentos: 
Crónica:  
(Del lat. chronĭca, y este del gr. χρονικά [βιβλία], [libros] en que se refieren los sucesos por 
orden del tiempo). 
1. f. Historia en que se observa el orden de los tiempos. 
(Del lat. chronĭcus, y este del gr. χρονικός). 
4. adj. Que viene de tiempo atrás. 
 
3. Establece las implicaciones entre 2 y 1: 
De: 
3. prep. Denota de dónde es, viene o sale alguien o algo.  
4. prep. Denota la materia de que está hecho algo.  
5. prep. U. para señalar lo contenido en algo.  
6. prep. Denota asunto o materia. 
7. prep. Denota la causa u origen de algo.  
8. prep. U. para expresar la naturaleza, condición o cualidad de alguien o algo 
 
Bien, esta disección morfológica del título no es gratuita. El título me parece centro nuclear de la 
obra realizada por Jorge Carrión. Quiero decir que está inserto tanto en cada capítulo-búsqueda del 
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libro-pantalla escrito-organizado por Carrión, como en su resultado global. Y lo está genéticamente, 
a modo de adn literario que define y construye el relato como una narración de viajes, periplos que 
se suceden diacrónicamente, pero también cuya filiación se encuentra contenida en todos y cada uno 
de dichos viajes a la vez. Y creo que el título igualmente está inscrito en la raíz que determina la 
identidad-identificación familiar e histórica a través de las cuales el escritor y metarrelator Jorge 
Carrión viaja temporalmente para intentar establecer las informaciones pertinentes a su propia y 
personal transformación (incluida la mutación física) hasta llegar al presente. Encontramos una es-
critura sin red, una «temeraria escritura del yo» (según definición de Verdú, y como ya ha obser-
vado, al referirse a Australia, una viaje, obra también de Carrión, Miguel Espigado1). 
En la página principal de Crónica de Viaje el autor reúne a través de varias frames las propuestas de 
contenido y metodología narrativa; es una visión general y previa destinada a que el lector-especta-
dor quede ubicado en las coordenadas más apropiadas para desarrollar una correcta comprensión. Y 
una de esos ejes es la literatura de viajes.  
En definición que se incorpora directamente desde la Wikipedia (síntoma evidente de la transversa-
lidad no jerárquica de las fuentes que necesariamente han de alimentar actualmente la construcción 
de cualquier edificio del pensamiento o/y de la emotividad) leemos: «La literatura de viajes consiste 
en libros de viaje que son considerados como literatura por diversos motivos… Se trata de textos 
que recogen los acontecimientos, los sentimientos y las voces de un viaje realizado por el narrador, 
que puede o no coincidir con el autor empírico». Y en puridad esto es lo que recoge en su Crónica el 
autor, utilizando para tramar el relato todos los medios expresivos a su alcance:  
textos sobre viajes apoyados en fotografías,  
fotogramas con textos al pie en sucesión narrativa –produciendo así unos relatos gráficos que se 
aproximan al género del documental, por cuanto constituyen traslación de situaciones de la vida 
real y de la historia–,  
álbumes de fotografías,  
mapas googleanos,  
definiciones del DRAE,  
resultados de algoritmos de búsqueda en Google (sobre el uso de Google como lenguaje y so-
porte literario volveremos luego). 
Es decir, Carrión –muy conscientemente– no se ha apartado un ápice, en cuanto a ideación, a fór-
mula, de lo que es un ortodoxo libro de viaje:  
«Se conoce como libro de viaje la publicación de las experiencias y observaciones realizadas 
por un viajero. Estos libros suelen estar ocasionalmente ilustrados con mapas, dibujos, graba-
dos, fotografías, etcétera, realizadas por el autor o por alguno de sus compañeros de viaje» 
(Wikipedia). 
Otra cosa son tanto la actitud, que aquí hallamos, del autor/co-protagonista (una actitud etiológica, 
sí, pero también de meta-narrador y que de alguna manera conlleva, creo, una cierta reinterpretación 
del perfil de la llamada «autoficción»), como los elementos conjugados y desarrollados en la for-
mulación literaria de la propuesta «libro de viaje» para esta Crónica, que lo es sobre unos hechos 
que en realidad poseen una dimensión muy personal, pero igualmente histórica. 
Si volvemos a situar el concepto de viaje al principio de todo, en el sentido en el que hablaba Susan 
Sontag de que los románticos construyeron el yo como un viajero2, o en el de la función terapéutica 
                                                          
1 Espigado, M.: “Australia, un viaje”, de Jorge Carrión. En  http://afterpost.wordpress.com/2008/04/28/australia-
un-viaje-de-jorge-carrion/
2 “Un yo en búsqueda, sin hogar, cuyos estándares y cuya ciudadanía deriva de un lugar que aún no existe o 
que nunca existió, un lugar que se entiende como ideal en vez de algo real”. 
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del viaje (la que conlleva la necesidad del héroe –del yo– de apropiarse de lo perdido, del otro, de 
«una dimensión perdida de lo propio»3), entonces hemos de entender que al fin y al cabo vida y 
literatura son viaje, en realidad metaviaje, y todas nuestras reflexiones al respecto (las de cada cual 
en su traslación o traslaciones particulares) pudieran traslucir ondulaciones de índole casi metafí-
sico. Aunque lo más adecuado será que estas ondulaciones se mantengan dentro del territorio de 
nuestra metahistoria. Es decir, simplemente, que todo viaje nos recoloca, nos re-ubica tanto en el 
espacio como en el tiempo, y por lo tanto nos transforma, puesto que no es posible viajar sin trans-
mutación, en una especie de contradictorio, pero real, acto de decoherencia final en el que surge el 
otro-yo resultante, hasta el que nos han conducido las formulaciones de nuestras búsquedas. Un 
poco lo que el propio Jorge Carrión ha definido como el «metaviajero».4 Pero ahora, la vuelta de 
tuerca que, a mi entender, propone Carrión es aunar ambas condiciones «meta»: metaviajero y meta-
narrador.  
A esta doble cara de una misma experiencia se llega en fases, cuyo desarrollo seguramente no coin-
cide punto a punto con la ordenación dentro del libro-pantalla. Primero el autor es el indagador-ob-
servador-narrador en tercera persona de las experiencias de viaje vital de sus antecesores familiares 
(abuelos, padres). Es muy posible que la condición de testigo que adquiere este narrador sea la que 
implique la necesidad de utilizar como lenguaje y medio comunicativo la sucesión de fotogramas de 
video, con sus correspondientes textos: como dijimos antes, una fórmula que llamaríamos algo así 
como «relato gráfico», pero cuyo ritmo y organización no son los de una novela gráfica propiamente 
dicha, sino los derivados de una filmación en video. La pantalla por la que vemos en el momento de 
grabar los acontecimientos y la pantalla en la que veremos el relato filtrado de los mismos condicio-
nan una y otra acción de manera tan determinante que transforma la propia naturaleza de la narra-
ción y su estructuración. 
Además, la experiencia vital y literaria sufrida por el narrador como mediador-testigo de esos «via-
jes anteriores a él mismo» constituye para él un viaje propio desde el presente al pasado, con su 
consiguiente retorno (no hay viaje sin retorno, lo mismo que no lo hay sin mutación: es la contradic-
ción resultante e inevitable, como decíamos, de difícil encaje siempre).  
Este es, por un lado, un viaje espacial, geográfico, de norte a sur (de Mataró –Barcelona– a Órgiva 
–Granada–), en cierta medida infructuoso y frustrante: el recorrido espacial no conduce al buscado 
destino en el tiempo pasado; el viaje en el tiempo no parece posible ni siquiera en una reconstruc-
ción literaria: «Aquí no hay nada que me revele una presencia» , afirma Carrión en el relato que 
hace de ese viaje, dentro de la parte del libro-pantalla que constituye una emulación de su propio 
blog. Por otro lado, y como final de esta Crónica de Viaje, encontramos una reordenación de imáge-
nes, objetivada en forma de álbumes fotográficos, tanto propio como de la historia familiar, y que 
recomponen la identidad del narrador, dentro de la tradición literaria más romántica y de las inter-
pretaciones sociológicas de la figura del escritor viajero.  
Precisamente desde un punto de vista histórico y sociológico, creo que el gran hallazgo de este tra-
bajo es la transmisión de las emociones del desarraigo, de la pérdida de orígenes referenciales, de la 
des-ubicación motivada por la migración, sin tan apenas nombrar todos estos conceptos, explicando 
casi solamente cuestiones circunstanciales, que al ir encajando con técnica de montaje audiovisual, 
emiten un mensaje unificado. Lo que digo, pues, claro, es que Jordi Carrión ha inyectado en una 
obra literaria rasgos del adn de los procesos creativos que trabajan con imágenes en movimiento. 
Pero no de una manera superficial. Ha provocado y precipitado en su laboratorio una mutación de la 
técnica literaria, propósito que él mismo anuncia sin tapujos desde el principio a través de la cita de 
autoridad incluida en la página de inicio del libro-pantalla titulado Crónica de Viaje: 
 «Cualquier forma de arte sólo se puede desarrollar mediante mutaciones singulares que son 
obra de creadores individuales. Si únicamente se utilizan las convenciones tradicionales, el arte 
                                                          
3 Romero Tobar, L. y Almárcegui  Elduayen, P. (coord): Los libros de viaje: realidad vivida y género literario. 
Akal, 2005. p. 14 
4 Carrión, J. Viaje contra espacio: Juan Goytisolo y W.G. Sebald. Iberoamericana, 2009. pp. 26-29. 
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de que se trate morirá, y la expansión de cualquier forma artística está condenada a parecer al 
principio extraña y torpe. Cualquier cosa que crezca tiene que atravesar por etapas incómodas. 
El creador al que se comprende mal porque viola las convenciones puede replicar: “Te parezco 
extraño, pero por lo menos estoy vivo”». (Carson McCullers, La visión compartida, 1950). 
Y la clave, el amalgamador preciso en este procedimiento alquímico, lo ha encontrado Carrión en 
Google. En realidad lo ha encontrado en la pluridimensionalidad de sentidos y movimientos espa-
cios-temporales que supone Internet, y en la facilidad que la red ofrece para trabajar de manera 
multimediática, lo cual implica la multiplicación de lenguajes operantes. Y si personificamos ese 
hallazgo en las posibilidades revolucionarias que aporta Google a las mutaciones de las metodolo-
gías del conocimiento y de la comunicación5 es porque, evidentemente, el gran buscador funciona 
en estos momentos como cerebro y corazón de la Red. Google es la fuerza electromagnética en la 
Red. Los algoritmos de búsqueda en Google sobre hipervínculos se trazan y entrelazan como una 
metáfora genial y espectacular de las sinapsis cerebrales.  
Dos líneas de reflexión critica se interconexionan, a mi modo de ver, como cimentación técnica del 
trabajo de creación desarrollado en Crónica de Viaje. Una, la de la omnipresencia de las pantallas en 
nuestras vidas y en nuestras comunicaciones, en nuestros modos de relación con el entorno, y sobre 
cómo todo ello está generando cambios evidentes en los discursos narrativos (algo sobre lo que 
Jorge Carrión habló por extenso durante su intervención en Escribit –Jornadas sobre Literatura y 
Nuevas Tecnologías–, celebrado en Zaragoza en octubre de 20096). Las pantallas son las grandes 
conductoras de la simulación. Más aún, son productoras de realidad. La existencia de la pantalla 
como soporte ha hecho posible géneros como el «reality», que está redimensionando sin duda los 
parámetros de la ficción. Y la sensación de actualidad e inmediatez que siempre implica la tecnolo-
gía audiovisual propia de las pantallas, combinada con la universalización de cualquier pantalla 
posible, está sin duda distorsionando, hasta cambiarlas en profundidad, las coordenadas que ordena-
ban los discursos narrativos desde el universo clásico hasta las proposiciones teóricamente explosi-
vas de los tiempos de las vanguardias del siglo veinte. 
La segunda línea de reflexión es precisamente Google. Lo que ha convertido a Google en el gran 
buscador no es únicamente su capacidad de procesar miles de millones de páginas-pantallas7 a tra-
vés de los hipervínculos existentes entre ellas, sino la pertinencia generalmente válida de los resul-
tados obtenidos. Es decir, el éxito de la búsqueda. Y también la multiplicación de las variantes de 
esos resultados, lo que equivale a hablar de multiplicación de caminos personalizados. Y también 
que a esos resultados se puede llegar partiendo de proposiciones de búsqueda relativamente senci-
llas. Así que, precisamente, porque Google es el paradigma de la búsqueda (y en el inicio de todo 
viaje hay siempre una búsqueda), Google es también una metáfora del gran viaje, o el gran multi-
viaje, capaz de reconvertirse y reconvertirnos continuadamente. 
Además Google tiene el poder de poner al instante en nuestras manos multiplicidad de fuentes y 
materiales, que se convierten en nuevos puntos de partida, bien para otras búsquedas, bien para la 
generación de escenarios en los que ubicarnos. Y en el caso de Crónica de Viaje, Google se con-
vierte por fin en el mismo escenario creativo, en la gramática que organiza los discursos a través de 
herramientas como la contigüidad (de conceptos y enunciados), o las elipsis entre esos mismos 
enunciados: una técnica que no sólo tiene que ver con el lenguaje de la pantalla, sino también con la 
ordenación documental de los resultados que obtenemos en Google al aplicar nuestros (más o menos 
complejos) algoritmos de búsqueda. Una ordenación que al cabo recuerda a la actitud inocente (an-
tes de que medie la jerarquización conceptual típica, heredada de la tradición filosófica heleno-cris-
tiana occidental) en que el viajero recibe y organiza las impresiones y los conocimientos que va 
                                                          
5 Carrión, J. “Google Revolution” : http://salonkritik.net/08-09/2009/03/google_revolution_3_jorge_carr.php
6 Escribit: http://escribit.net/2009/11/02/cuarta-y-ultima-jornada-o-casi-tricas-y-carrion
7 Como es sabido, “Google” deriva de “googol”, que en inglés es el nombre que que se da a la cifra '10 
elevado a 100' (un uno seguido de 100 ceros). Ver por ejemplo la historia de Google en: 
http://google.dirson.com/historia.php
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encontrando en el transcurso de su periplo: Google a menudo parece servirse de nuestras empatías, 
de nuestra inteligencia emocional. 
Crónica de Viaje comienza como una pantalla en negro y dos coordenadas de comienzo: «Jorge 
Carrión»/«Buscar». El libro, (más bien cuaderno), tiene el formato apaisado de una pantalla panorá-
mica. Cada página (sólo páginas a la derecha; en blanco las de la izquierda, sin numerar –no hay 
numeración posible en el rollo continuo de Internet-Google–) se organiza como una ventana de 
Google intervenida por el autor/narrador a su medida. Lícita intervención sobre un Google caracteri-
zado por su plasticidad neuronal.  
Así junto a pestañas/escenario googleanas (Página principal, La web, Earth, Mapas, Blogs, Video, 
iGoogle) aparecen, incluso repetidas aparentemente (aunque seguramente ocultan distintas acepcio-
nes), otras distorsionadoras pestañas: Destiny, Person. Cada página se despliega a partir de una bús-
queda, que en cada caso se sirve de una formulación y una gramática:  
búsqueda del destino propio a través de la enunciación del bi-nombre «jorge carrión jordi» (es 
la espoleta que parece estar provocando todas las ulteriores búsquedas: la ambivalente identi-
dad del hijo de las migraciones), y que recurre para resolverse, por su imposible definición, a 
las fotografías de carácter tan real como metafórico; 
búsqueda a través de La web de escenarios, teorías, definiciones, cualquier material se diría, 
que ayude a la comprensión de la ecuación histórica «Catalunya Andalucía literatura migra-
ción»; 
búsqueda de la identidad y la historia de las personas que originan con su desplazamiento mi-
gratorio el trastocamiento de la identidad de cuantos se suceden después: el abuelo José Carrión 
parece el origen (buscar personas: Person). El resultado obtenido son referencias estáticas, por-
que la figura sobre la que se realiza la búsqueda pertenece enteramente al pasado (documentos 
oficiales, fotografías, y una metáfora inicial); 
búsqueda nuclear en el testimonio de la abuela Teresa Cervilla, captado en video (claramente el 
rostro del autor/narrador en el rostro de ella), pasado que llega hasta el presente (la simulación 
del videorrelato); 
los mapas de rutas en Google (cómo llegar a), los mapas de localización del último rastro fami-
liar en el sur/pasado (Google Earth); 
el viaje personal en forma de página –blog que sigue el mapa de ruta y llega al mapa Earth del 
sur/pasado: búsqueda del origen allí; 
el viaje de las tres generaciones a cuyo devenir estamos asistiendo hasta la colonia textil donde 
todo empezó en el norte/pasado (de nuevo la simulación del videorrelato, que ahora incluye el 
autorretrato final) –y que conduce a la 
búsqueda (Person) de la reconstrucción de la identidad del autor-metaviajero-metarrelator a tra-
vés de la fijación de imágenes de significación celular: la transformación como conclusión, una 
forma de retorno (en este caso y en cierta forma sobre uno mismo) que como decíamos antes 
acompaña a todo viaje y que se nutre de todos los tiempos fagocitados8. 
                                                          
8 “Es este concepto de historia personal y universal que arma aquí Carrión, un concepto de la historia y 
del tiempo, cercano al que iniciara a finales de los años 60 Robert Smithson, de quien muchas veces 
hemos hablado en este blog, y que ha sido heredado por multitud de artistas contemporáneos: el tiempo 
como suma de capas que se dan simultáneamente en cada momento del tiempo, un tiempo que no 
deshecha la supuesta parte residual de la obra: el proceso de su producción.” Fernández Mallo, A.: 
“Carrión, Mora, Falcón, 3 poemarios + (Joe Crepúsculo)”. Post en el Blog “El hombre que salió de la 
tarta” (09/10/2009): http://www.alfaguara.santillana.es/blogs/elhombre/2/blog-post/396/carrion-
mora-falcon-3-poemarios-+-joe-crepusculo/ 
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Bien, 
Crónica de Viaje es un libro (cuaderno/pantalla) de viaje, sin duda ninguna. Y es un viaje de riesgo: 
personal y literario. Desde luego una empresa aconvencional. Pero, creo, por fortuna para su autor, 
que es una aventura absolutamente asimilable ya en las coordenadas del momento histórico-cultural 
actual, por mucho que el gran acierto último ante el que nos sitúa sea, no el de haber demostrado la 
influencia de la tecnología contemporánea en los discursos literarios, sino, paradójicamente, el de 
haber establecido la capacidad de la literatura para simular cualquier escenario y lenguaje pertene-
cientes a otros lenguajes y ámbitos creativos. Y seguramente tanto lo uno como lo otro ocurre por-
que en este tiempo nuestro estamos asistiendo al comienzo de la unificación de los lenguajes de la 
simulación, quizás a la integración futura de la realidad y la simulación: una definitiva des-ubica-
ción, una migración (que es más que un viaje) o sucesivas migraciones en sesión continua (hibrida-
ciones) entre tiempos, espacios, identidades, géneros, quizás sólo discernibles a través de los book-
marks que nos los sitúen en ciertas coordenadas reconocibles para cada cual.9
© Luisa Miñana 
 
La autora: 
Luisa Miñana. Aragonesa, nacida en Barcelona. Es licenciada en Filosofía y Letras por la 
Universidad de Zaragoza. Ha publicado la novela Pandeoro (Mira, 2006), el libro-blog La 
arquitectura de tus huesos (edición en Internet, 2008-2009) y el poemario Las esquinas de 
la Luna (Eclipsados, 2009). Coordina la revista cultural digital El cronista de la red. Mantiene 
también los blogs luisamiñana.blog y Un blog para Daniel. 
                                                          
9 Los libros son archivos de subrayados y, en mi caso, de signos de admiración o de pregunta (herencia de mi 
pasado ajedrecista: es así como se evalúa la calidad de una jugada): “soy el hijo de todos y cada uno de mis 
antepasados y es mi destino ser, a cambio, su tardío progenitor”, afirma, solemne, Maalouf (y yo subrayé y yo 
dibujé una exclamación y un interrogante). Esa solemnidad posiblemente tiene que ver con la conciencia herál-
dica. El escritor es el último de una familia de escritores. Tiene a su disposición varios libros sobre los muchos 
siglos de la historia familiar. Y una maleta. Miles de cartas y de cuadernos: el archivo de su abuelo. La memoria 
es escritura. No sé si fue en Karak (castillo templario y aladinesco) o en Dana (reserva natural y transjordánica) 
donde anoté –una vez más– que mi familia materna destruyó el baúl de las cartas y las escrituras tras la penúl-
tima mudanza; y que mi abuela materna, la penúltima vez que enfermó, en su habitación, tras una larga charla, 
me enseñó la vieja maleta con las fotografías y las cartas y los documentos de mi abuelo José. Una maleta vieja, 
rota, sin glamour. Una caja de cartón sin etiquetas ni orden. De ese material mínimo nació Crónica de viaje, 
donde he reconstruido la historia de mi abuelo en un híbrido de imagen y texto, en formato Google. Mi abuela no 
podrá leerlo, porque pertenece a la última generación –que se extingue– de analfabetos españoles. Del vacío 
materno surgió Australia. A partir de esas ausencias, en fin, quizás he ido construyendo mi obsesión por el regis-
tro, la necesidad de almacenar todo lo que escribo y publico, mis álbumes de fotografías, mis backups, los mu-
chos años que le he dedicado a la no ficción, mis colecciones diversas. Aunque, a decir, verdad, siempre he sido 
un pésimo coleccionista. En la infancia y en la adolescencia compré compulsivamente cromos, sellos, monedas, 
cómics, juegos de rol, chapas de Spiderman, muestras de minerales y libros. Sólo estos se siguen acumulando 
en mi vida. De hecho, cuando en 2005 decidí regresar a Mataró después de dos años en diversos lugares de 
América, la imagen que me empujó con más fuerza fue la de mis libros ordenados en estanterías, después de 
tanto tiempo en cajas. Me rodean ahora, mientras escribo estas páginas. Soy perfectamente consciente de que 
su posición en esos anaqueles es absoluta, irrefutablemente provisional. Mi árbol genealógico no tiene raíces. 
Para él (para ellos) ningún pueblo, cortijo, piso o casa ha significado más que una etapa, un tramo entre dos 
mudanzas. Soy el primero que se licenció en una universidad. Soy el único que cree en la biblioteca y en el ar-
chivo.  
Se me escapa, no obstante, el porqué de mi persistencia en coleccionar marcadores de lectura, puntos de libro, 
bookmarks, marcapáginas, porque en realidad utilizo el propio lápiz con que subrayo, cuestiono o admiro para 
recordar el momento en que la lectura quedó en suspenso, de modo que mi biblioteca es en realidad la cámara 
criogénica donde decenas de lápices aguardan la reanudación de las lecturas que les darán vida de nuevo, en 
nuestra era en que los lápices sólo sirven para subrayar, interrogar o exclamar, ya no para escribir” (Carrión, J. 
“Boormarks”. Rev. Letras Libres. Septiembre, 2009:  http://www.letraslibres.com/index.php?art=14029) 
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Ensayo 
 
COINCIDENCIAS POÉTICAS EN JARDINES & 
JARDÍN DE NIÑOS. LA PALABRA DE JUAN 
GELMAN Y JOSÉ EMILIO PACHECO 
por Demetrio Anzaldo González 
[…] 
… El olor 
a miseria o costumbre 
pasa debajo de la cama que 
no duerme y abre 
los pensamientos. Qué 
sucede en las aguas donde 
lavamos nuestros rostros. […] 
Juan Gelman. Mundar: «Neblinas» 
[…] 
Huele el jardín a recomienzo. Despierta. 
El agua baja a proseguir este mundo. 
Vibra el rumor que me adormece. Me duermo. 
José Emilio Pacheco. Desde entonces: «Jardín de niños, III» 
¿Quién dijo que la cultura no tiene olor? 
Juan Gelman. XXV  
Al analizar la interrelación entre la palabra y la imagen, se constata esa inherente e íntima 
vinculación entre las artes y el lenguaje. Los estudios literarios en torno a esta, llamada por algu-
nos críticos, hermandad (Corbacho) entre la palabra y la imagen, se han multiplicado a conse-
cuencia de los cambios sociales, informativo-comunicacionales y tecnológicos. El énfasis de lo 
visual y sensorial en las ciencias, artes y humanidades está dentro de los primeros planos de la 
atención mundial. La llamada edad del espectáculo y de la informática continúa al auge sobre lo 
visual y sus efectos están en todo el planeta. Un sinnúmero de imágenes modifican el medio am-
biente y los órdenes de vida dentro de los distintos imaginarios sociales y culturales. De tal ma-
nera que dentro de los espacios socio-culturales se crean, proyectan y adoptan o se reproducen las 
experimentaciones, creaciones y recreaciones realizadas en la naturaleza en la dinámica realidad 
cultural-espacial local y mundial. Uno de los cambios más relevantes es que: 
«La crisis de las grandes ideologías totales (que no necesariamente totalitarias) que han 
dominado la segunda mitad del siglo XX, ha tocado fondo. Lo relevante ha sido el declive 
de las ideologías seculares tradicionales (dominantes durante la guerra fría), y su sustitu-
ción por formidables construcciones (o más bien re-construcciones) culturales de matriz 
religiosa, cultural-lingüística, étnica u otras, como fuerzas de movilización colectiva, uno 
de los fenómenos más contundentes de nuestro tiempo.» (Vilanova, 44-45). 
Ante esta ola de cambios y novedades en la vida humana y en sus procesos culturales, la tradición 
y la vanguardia literaria también reciben dichas influencias y se enlazan dentro de esta emergente 
dinámica de cambio y experimentación, misma que se intensifica gradualmente dentro del desa-
rrollo lírico de la vanguardia, del arte poético, en síntesis, de la poesía. Esta particular comunica-
ción entre lo poético y lo visual la expone, apropiadamente, Carolina Corbacho Cortés, en su es-
tudio, Poesía y pintura en las letras hispánicas, al señalar que, 
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«La alianza de las artes cuenta pues, con el soporte de una tradición teórica que contribuye 
a difundir y robustecer los lazos del parentesco. Sin embargo, su mayor aval se encuentra 
en el campo de la creación, puesto que es la propia escritura poética la que ha consagrado 
a lo largo de los siglos un espacio común para las letras y las bellas artes; un espacio acre-
ditado por ejercicios de variada factura como el texto laudatorio, el retrato literario, la 
evocación de estilos y técnicas pictóricas, el caligrama, la poesía visual, o bien la consa-
gración de géneros mixtos como la ilustración, el emblema o el teatro. […] En todos ellos, 
la palabra y la imagen mantienen un juego de seducción (estimulado por la propia configu-
ración del signo lingüístico), donde los códigos se fusionan y la escritura se convierte en 
objeto de la mirada.» (6). 
Es esta doble intencionalidad, suscitada en ambos registros culturales y creativos, esa unión codi-
ficada y revelada por un «juego de seducción» lo que hace de la poesía un espacio regido por un 
azar siempre presente que intenta concretar la relación con la vida (Octavio Paz) y su triunfo por 
sobre la muerte (Gabriel García Márquez). La poesía se erige y rige de modo muy singular en esa 
atracción/seducción entre imagen y palabra, entre memoria y poesía, entre sueño y vigilia. De 
hecho y como lo explica Mario Calderón, «un poema es una macropalabra, un macrosigno lin-
güístico que utiliza una sociedad determinada como medio de comunicación estética».  
A través del inexorable desarrollo del arte poético, gracias al sentir del poeta y a esa también 
necesaria comunicación entre las artes, se concretiza lo aprendido durante el largo proceso de la 
existencia humana y así lo han denotado los poetas a través de la historia. Susana Rotker, en su 
análisis de la obra de José Martí, señala lo asentado por el poeta cubano, aquello de que «el tra-
bajo con el lenguaje debía ser “matemático, geométrico, escultórico”» (25). Martí, al igual que los 
pensadores, poetas, periodistas y público en general que vivían y veían, presentían y temían cómo 
cambiaban ciencias, artes, espacios, tiempos, modos y formas de vida, señalaría al punto la excel-
situd de la palabra y su uso dentro de su trabajo en consonancia con el desarrollo que en el arte 
significaron estos mismos movimientos sociales, culturales y civilizatorios del cambio de época 
de principios y finales de los dos siglos anteriores. Una época que levantaría ámpulas y llamaría la 
atención sobre los resultados adversos provocados por esa ilusión utópica fracasada a lo largo del 
siglo XIX. El anhelo de las ex colonias españolas de creerse sociedades libres, independientes, 
soberanas. Los ideales y esperanzas de los ciudadanos de los nuevos estados nacionales colapsa-
ron y, al igual que los últimos vestigios del imperio español, fracasaron. La historia muestra una 
constante lucha fratricida entre las diferentes facciones opositoras y grupos de poder enfrascados 
en imponer un proyecto de nación ajeno a las realidades nacionales americanas. Si bien el conti-
nente desde El Río Bravo al del Río de La Plata fue sacudido tanto por liberales y conservadores, 
así como federalistas y unitarios, la supuesta liberación pasó a ser una dependencia ordenada, 
razonada, progresista e, irónicamente, nuevamente colonizada. Las hondas repercusiones y bata-
holas suscitadas por genocidios, dictaduras, invasiones, expoliaciones y guerras cercenaron los 
sueños e ideales de los nacientes estados latinoamericanos. Los proyectos político-sociales cam-
biarían constantemente al depender de aquel o aquellos que estuvieran en control de los poderes 
de los gobiernos de las naciones americanas. 
Dicha ilusión/situación se repetiría con creces en el siglo XX, puesto que éste también se caracte-
rizó por la abundancia de estallidos sociales, martirios, masacres, marasmos y miasmas; así como 
por la mundialización de la muerte y de la violencia humana. A las revoluciones siguieron las 
conflagraciones mundiales, las inmisericordes guerras civiles y los movimientos independentistas, 
nacionalistas, separatistas, y de guerra de guerrillas; sin olvidar la llamada Guerra Fría entre el 
primer y segundo poder internacional. El mismo Pere Vilanova coincide en resaltar que «en el 
siglo XX se ha visto cómo colectivos humanos enteros se han adherido, de un modo u otro, a pro-
cesos subjetivos de matriz ideológica secular, de tipo social, institucional, político, etc.» (45). En 
esta misma naciente centuria globalizadora, Mary Kaldor ha señalado en su lúcido ensayo Haz la 
ley y no la guerra: la aparición de la sociedad civil global, este incesante belicismo masculino y 
nos advierte que éste es una constante en la historia del mundo: «la guerra sigue siendo una herra-
mienta de los tiranos y de los extremistas, una manera de limitar la sociedad civil y reconquistar 
territorio, pero de modos muy novedosos». (79). Esto mismo había sido ya advertido por el mismo 
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Edward Said en su ensayo titulado Contra Mundum, donde asienta: 
«In other words, the Twentieth century saw, along with the appearance of genocide and 
total war, a massive transformation of intellectual and cultural terrain. Discussions of 
narrative moved from the status of story to the hotly debated and fought-over question of 
the nation and identity. […] Language, too, was an issue as was its relationship to reality: 
its power to make or break facts, to invent whole regions of the world, to essentialize 
races, continents, cultures.» (483). 
El mundo sangriento y brutal de los siglos XIX, XX y XXI marca a la vida, a la muerte, a la histo-
ria humana. En el mundo de las imágenes, de las artes, las transformaciones del mundo industria-
lizado, provocaron que:  
«When the age of mechanical reproduction separated art from its basis in cult, the sem-
blance of its autonomy disappeared forever. The resulting change in the function of art 
transcended the perspectives of the century; for a long time it even escaped that of the 
twentieth century, which experienced the development of the film.» (Benjamin, 226-227).  
Afectada también por los cambios mundiales y culturales, la palabra poética, la poesía, toma 
forma y se retroalimenta de la realidad del mundo. Inmerso en este acontecer, el poeta, re-
toma/recrea lo vivido «…precisando el consuelo de la poesía […] para emitir desde su baluarte los 
signos de una visión del mundo como decadencia y disolución, expresando una fe lánguida y 
exangüe, de cuyo progresivo vacío se alimenta la creciente exaltación de su ironía demoledora». 
(Cervera, 5). 
El otoño se decolora, triste, 
cuando poetas hábiles 
en la abyección pisan la 
poesía, su fuego, 
por un puestito… 
Juan Gelman. Mundar: «Habilidades» 
En Fin de siglo y otros poemas, Roberto Fernández Retamar lleva a cabo una afortunada e intere-
santísima observación histórico-literaria creando un prólogo que va incidiendo sobre la vida y los 
trabajos de Juan Gelman y José Emilio Pacheco, a quienes los presenta como miembros de la ge-
neración del 59. Sin embargo es la historia misma la que ha demarcado la ruta y la creación poé-
tica en ambos escritores; puesto que, no sólo ha sido la Revolución Cubana lo que ha influenciado 
la obra poética de ambos creadores sino, como ha reconocido el propio Fernández Retamar, en el 
caso de Gelman ha tenido gran impacto «la traumática vida argentina, no sólo de las últimas déca-
das, con años siniestros, sino casi toda su existencia, desde los intentos de fundación nacional». 
En el de Pacheco ha influido «la compleja vida mexicana que encontrará en él un cronista explí-
cito y implícito». (8). Esta coincidencia histórica y literaria en la que se encuentran las voces de 
José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939- ) y Juan Gelman (Buenos Aires, 1930- ) es singu-
lar, espacial-especial; así como también perteneciente al influjo de las ondas de una realidad cam-
biante/calamitosa que vivieron en su momento, un mundo compartido desde sus primeras andan-
zas por la tierra. Porque, agrega el mismo crítico cubano,  
«Gelman proviene de una línea donde son audibles (además de letras de tango) Vallejo y 
Raúl González Tuñón; y Pacheco es exponente de otra línea con raíces más antiguas –sor 
Juana– y quizás más complejas: Reyes y Borges, y además (no en balde es nueve años más 
joven que Gelman) Cardenal y algunos poetas cubanos de evolución posterior a 1959.» (8). 
El logrado quehacer poético matizado por los tiempos y espacios vividos y recorridos por los poe-
tas arroja una creatividad múltiple impregnada de vida, de muerte. Es una poesía que nos habla de 
triunfo, fracaso, exilio, aventura, nostalgia y utopía. Vicente Cervera Salinas, al igual que el crí-
tico cubano Roberto Fernández Retamar, ha señalado las semejanzas, cualidades y calidades del 
arte poético tanto del poeta mexicano como del argentino, al afirmar que: 
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«José Emilio Pacheco y Juan Gelman, modernos bardos de la poesía hispanoamericana, la-
bran ese arduo cristal de la palabra lírica no ya con el ánimo de fundar poéticas ni encare-
cer la ontología de la creación, sino con el ejercicio humilde y furioso, a la vez, del cro-
nista trovador. Un trovador sensible pero distanciado, que cuenta y canta con perplejidad 
en tiempos de abandono y ruindad, y compone su partitura con el bajo continuo de la tra-
dición poética europea, donde resuenan reavivados los acordes de un mundo de disonan-
cias y desarmonías.» (14).  
El lugar que ocupa este arte poético mexicano-argentino dentro de un mundo disonante y desar-
monizado, forma ya parte de la infinita y compleja historia del México presente y futuro, del 
mundo y de sus múltiples pobladores. No ha sido fortuito el hecho mismo de que a ambos poetas 
se les haya conferido el premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, primero a Gelman en 2007 
y luego a Pacheco en 2009. El mismo espacio literario compartido se extiende al geográfico, cul-
tural y social. Al ubicarse y re-ubicarse respectivamente en la siempre convulsionada y esperan-
zadora realidad sui generis de la ciudad de México, se encuentran compartiendo un amor por la 
poesía y una amistad que los une todavía más. La capital mexicana es tanto para Pacheco como 
para Gelman como un cruce de caminos; una encrucijada marcada por un destino conformado por 
los mundos pasados y presentes, un cosmos lleno de aquellos caminos andados y, de esos otros, 
desandados que los han conducido, una y otra vez, por entre las vertientes culturales, histórico-
literarias de un muy coincidente universo poético.  
En un rincón, el viento 
mueve la sombra de las hojas 
Juan Gelman. Mundar: «La manzana» 
La poesía es la sombra de la memoria 
Pero será materia del olvido. 
José Emilio Pacheco. Irás y no volverás: «Escrito con tinta roja». 
La poesía ha mantenido una lectura sobre la vida humana que no deja que la memoria histórica se 
pierda y, además, ha servido como de un registro mucho más verosímil de lo que acontece y ha 
acontecido en nuestras sociedades; puesto que en ésta se dan cita y se comunican ciencias, artes, 
mitos, tendencias e ideologías. Del mismo modo, los seres humanos hemos tenido otra lectura 
sobre la poesía y en la crítica literaria tenemos una observación más precisa que reafirma la im-
portancia de la perspectiva y del momento de unidad entre lectura y escritura poéticas: «La signi-
ficación de la poesía, si alguna tiene, no está ni en los juicios del crítico ni en las opiniones del 
poeta. La significación es cambiante y momentánea: brota del encuentro entre el poema y el lec-
tor.» (Paz, 34). Lo que en este trabajo se presenta, es fruto también del azar, la suerte en una espe-
cie de colapso suscitado por el tiempo, el lugar, el espacio del tiempo y de la memoria en movi-
miento y creación; la de ellos, pero en conjunción con la propia, la de cada uno de nosotros al 
leernos en su poesía. Sin lugar a dudas, se comparte colectiva e individualmente el fruto de la 
labor y creación humana de los poetas aquí honrados. Pacheco lo ha dicho y la crítica literaria 
acude a la cita y hace eco de sus planteamientos; porque, «as a true poet-critic, Pacheco writes 
both the poem and its gloss, the rule and its exception.» (Friis, 17). Esto, es algo más de lo que 
distingue a su poesía cambiante, al poeta mismo que nos comparte ideas: 
«Respecto a lo que escribimos pueden tomarse dos actitudes y no existe un terreno de 
conciliación entre ambas: se cree que cada página es sagrada y no debe alterarse jamás; o 
bien se piensa en la poesía no como creación eterna sino como trabajo humano, producto 
histórico y perecedero: por tanto susceptible de mejorarse. No acepto la idea de “texto de-
finitivo”. Mientras viva seguiré corrigiéndome.» (De Tarde o temprano). 
Pacheco asume un verso, su universo producto de las políticas y planteamientos ideológicos de 
cada época con toda su cauda de remolinos y desaciertos.  
La poesía mexicana en el presente siglo XXI se consolida por medio de la imagen y la palabra. La 
libertad creadora que éstas postulan, logran atraer la mirada del espectador/lector y la llenan de 
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formas, colores, sensaciones, emociones y registros necesarios para volver a mirar lo visto y de-
volver la mirada hacia la realidad circundante y apreciarla mejor, en otra magnitud, en otro nivel 
de comprensión. La poesía nos ayuda a abrir los ojos y constatar que la realidad material vista 
sensorialmente es parte de un proceso cognoscitivo de la vida y del vivir/sentir del poeta, de sus 
emociones y de su integración/comunicación con el medio ambiente, el entorno, con los demás. El 
poeta en su obra intenta capturar la realidad y sentimiento circundante, el acontecer en la vida de 
sus habitantes, en la historia propia y en la otra historia, la del siempre escurridizo lenguaje; por-
que, 
«Language is not an insignificant issue, however. I understand the relationship between 
languages and social structure to be somewhat circular. Language both reflects and creates 
realities. One reinforces the other, but neither by itself is totally explanatory of power re-
lationships.» (Dickey Young, 512).  
Ambos poetas estudiados aquí, Juan Gelman y José Emilio Pacheco, son marcados por esta situa-
ción caótica y sin sentido donde las esperanzas, sueños, utopías y confianza en la creación y supe-
ración humana quedaron rotas o a medio camino. El desenfrenado uso de los poderes sigue impe-
rando por sobre los mismos hombres y mujeres de la historia. Esta lectura sobre los dos poetas, 
escogidos en el presente ejercicio, nos habla de ese momento justo a partir del cual se recrean «las 
relaciones» y «los usos» de la palabra; donde la misma queda: 
«Expuesta a la intervención del lector y a la acción –calculada o involuntaria– de otros 
elementos externos, también saca partido del azar y de sus leyes, provoca el accidente 
creador o destructor, convierte el acto poético en un juego o en una ceremonia y, en fin, 
pretende restablecer la comunicación entre la vida y la poesía.» (Paz, 11). 
En general en su poesía tenemos una constatación de la creación/preocupación por la destrucción 
de la vida y la cultura humana. Se habla de un ser sufrido y sufriente en su mundo, de lo material 
y lo inmaterial, de la música y del silencio, del espacio conocido y de lo desconocido; en síntesis, 
del vivir mismo de la palabra. Ciertamente, en la poesía de Juan Gelman y en la de José Emilio 
Pacheco hay historias que nos hablan, que comunican y de las que formamos parte desde siempre 
porque pertenecen a este mundo y, por ende, algunos de los rasgos característicos dentro de su 
poesía aluden directamente a esa oprobiosa y apocalíptica situación que rodea a los seres huma-
nos. 
¿Volverá el aire 
  a iluminarse? 
  José Emilio Pacheco. Desde entonces: «Jardín de niños, IV». 
Por principio de cuentas, el poeta Juan Gelman habla intensamente del sentimiento y de la fuerza 
de la palabra, y de su palabra. Y al cuestionársele, cómo en variadas ocasiones su voz emocionada 
proyecta una clara luminosidad y un sentido poético fervoroso e íntimo, explica que el arte revive 
y trae a la memoria imágenes de lo vivido, del pasado inserto que la poesía logra mantener pre-
sente, sacando a flote aquello que yace en lo más profundo de cada ser humano. El amor al primer 
ser que nos da la vida, el amor a la madre. Es ésa, la fuerza amorosa hacia la autora de nuestros 
días, la que nutre sentidos, la que alienta sentimientos, la que aprende a recuperar los mundos 
pasados y a nunca dejar de ser o de intentar seguir siendo un niño jugando en los jardines de la 
vida. «Madre que / cocinabas distancias / en las ollas del día. / Todavía me hablás / por las grietas 
del tiempo» (Juan Gelman. Mundar, «Novedades», 99).  
Es por ello que la pauta poética, tono y brillo de la palabra del poeta rinde homenaje a la madre, a 
la vida, al amor justo e imperecedero de saberse parte de ella y convivir de nueva cuenta en esa 
otra vida llamada también de la infancia. Porque «Gelman comparte plenamente el tópico de la 
poesía como anhelo de vuelta a la infancia: nostalgia, una vez más, de lo pasado (propio o ajeno), 
y que se querría proyectar hacia el futuro» (Martín, Elena, 98). 
Este personal sentir con el que Gelman da forma a su arte poético lleva, en su constitución y fon-
do, aquello reconocido por Saúl Yurkievich, quien logra compartir lo que diferencia y hace espe-
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cial a la poesía de su compatriota. La semejanza con el arrebatado y siempre imprevisto devenir 
de la realidad humana, «Por temor a la muerte se ausentan, según Gelman, de la vida, de su irre-
petible tránsito, de esa consumación fogosa de ese conmovedor desgarramiento.» (Yurkievich, 
311). Asimismo, el propio poeta argentino señala lo que es para él su arte, ese arte tan propio y a 
la vez tan extraño; puesto que su compromiso es con: «la poesía, pero yo prefiero a la poesía ca-
sada que a la comprometida. A la poesía casada con la poesía» (Tejeda, 2). Porque «la poesía es 
un ejercicio de la falta en cualquier lugar del mundo. Hacer poesía es un ejercicio de coraje triste» 
(Gelman, 2005, 16). La fuerte convicción del poeta es compartida con la comunidad y en contra 
de los bestiales poderes imperantes; es un eco prolongado que acerca a los pueblos intentando 
desbaratar las ideologías y, al mismo tiempo, presenta las visiones provocadas por las luchas en 
las que se asesina a los hermanos. El poeta encara al mundo y anuncia que: 
Esto que tengo de niño fundamental 
se me rebela, quiere 
llorar en los rincones, desgarrarse 
la frente, la mejilla, 
olvidar el cuaderno donde dice 
mamá con letras tiernas 
y hay una dulce vaca de tres patas. 
Hermanitos, ¡qué nuca perseguida 
la vuestra y cómo duele 
aprender a contar por bombarderos 
y el cielo de pizarra! 
¡Cómo duele, hermanitos, 
Saberse de memoria la h de hambre 
Y saberse la muerte de memoria 
Y saberse a los yanquis de odio puro,  
Cómo duele, hermanitos! 
[…] 
Juan Gelman. Niños: Corea 1952 
Este verbo emotivo salpicado de sangre, de dolor, de tristeza y de las tragedias del remolino de la 
vida y de la muerte, acciona una respuesta casi instantánea tras su lectura, tras su comunicación 
con el público lector. Éste, logra identificarse con esta palabra llena de amor, vida, sentimientos y 
memorias de la misma gente luchando inmersa en el marasmo de lo cotidiano, lo local y lo mun-
dial: la guerra de los hombres. No obstante, y a pesar de todo, confía, cree y mantiene viva la es-
peranza en ese futuro que se presiente, que se siente, si no mejor, sí más humano; porque como lo 
afirma el propio poeta al final de su poema, «Mirénlo desde aquí: (con amargura) –Yo fui como 
él./ Mirénlo desde aquí: (con alegría) –¡El no será como yo!/ ¡Defiendánlo!»; «el paraíso perdido 
está adelante, no atrás» (Muleiro, 3). La alegría se hace presente como el regalo que nos da la pa-
labra versada/envuelta en la utopía. Como lo anuncia el mismo Juan Gelman: «que le voy a hacer, 
soy un esperanzado sin remedio. Es un intento de dar existencia al futuro y por lo tanto también al 
presente. Es ese futuro con el que soñamos muchas veces en otras épocas». (Muleiro, 3).  
Todos estos elementos culturales que ha traído a la memoria la presente lectura de la creación 
poética de Juan Gelman, se ven condensados y concretizados de un modo singular en su poema 
titulado Jardines, mismo que forma parte de su trabajo de poesía Mundar (2007) al que José Emi-
lio Pacheco describe como «un libro que tanto quisiera haber escrito». Hay en este libro enlaces y 
alusiones a «numerosas imágenes dislocadas y distintos tonos imposibles de repetirse ni de imi-
tarse, pero cuyas flechas van directo al corazón y al alma o amplían la casa de la imaginación.» 
(Marco Antonio Campos). Dentro de esta obra «de reconciliación y de reconstrucción» (MAC), 
Jardines no es tan sólo un poema utópico/llano, al que muchos ven como el del origen, del paraíso 
o el Edén, sino un poema lleno de palabras e imágenes que nos llaman la atención y nos proyectan 
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las sombras y luces de esas otras imágenes y palabras del poema Jardín de niños de Pacheco 
creado en el año de 1978. Mediante el azar se ha fusionado la creatividad humana hecha lenguaje, 
se ha transparentado llaneza y esplendor de la palabra: la poesía. 
Los dos poemas, muy diferentes en la forma, se identifican en el fondo, en la sensibilidad y fuerza 
crítica de una palabra dialógica. Son composiciones simbólicas anunciando que el futuro es ahora 
y que el presente está lleno de mitos, memorias, sueños, simetrías y, por cierto, asimetrías. Las 
temáticas de los versos refunden creación, recreación y desolación/destrucción; hay una refunda-
ción en ambos poetas que buscan, a partir del origen, unirse al incierto caminar del hombre a lo 
largo y ancho de un mundo angustiante y doloroso. Volver a Jardines y Jardín de niños, es volver 
sobre pasos perdidos (la infancia/ la vida pasada) reencontrándola para metamorfosear a esa vena 
poética que les ha dado vida. Es un verso proteico que sigue arengando la esperanza en el cons-
tante renacer de la vida y de un mejor futuro para los hombres que desfacen entuertos. La intensa 
imagen del niño poeta que vive y muere por el verso se repite tanto en la poesía de Juan Gelman 
como en la de José Emilio Pacheco y es uno más de los hallazgos de esta historia, de esta idea 
compartida repetida ya anteriormente en la misma tradición literaria española(Cernuda, Friis, Ca-
rrillo Juárez).  
Jardines consta de 39 palabras en total. En el poema, se pueden observar 9 verbos y 9 sustantivos 
que forman tres oraciones compuestas en las que los tropos y figuras propuestas logran incre-
mentar el dinamismo y metamorfosis de las mismas imágenes e ideas impresas por la palabra; 
mismo que a su vez está cargada de nostalgia, sentimiento y sentido. Treinta y nueve años tenía 
Pacheco en el 1978, treinta y nueve palabras que se cruzan en el tiempo, pero eso es visto en otro 
tiempo, en otro espacio, ahora volvamos al presente.  
Es el tiempo presente el que se usa para nombrar y describir acciones, las acciones de un hombre 
que siente y conoce su entorno, el mundo. «En el mundar Gelman ha encontrado que las infinitas 
atrocidades del hombre contra el hombre desmundan un mundo que acaso alguna vez fue hermoso 
y que en el sueño de la utopía quisiera devolverlo al paraíso original». (Marco Antonio Campos). 
El ser inmerso en la naturaleza que describe origen, transformación, desarrollo y final de la exis-
tencia humana acompasando un caminar por los senderos de la cultura, de la razón. En este poema 
hay también dentro un libro, (que no nos sorprendería que apuntalara a ese otro llamado Las ba-
tallas en el desierto) que describe una historia presente dentro de la incertidumbre eterna del 
hombre. Por ello, en Jardines se reproducen también,  
Los sentidos 
reducen el jardín a su imagen, 
lo retiran a una criatura que 
entra en la sangre y vuela. Es 
una alegría que no sabe 
decir qué es. Calla 
sobre las aulas del desierto, 
su libro, ya. 
Juan Gelman. Mundar: «Jardines» 
Es una especie de una continuada coincidencia el que sean Los sentidos los que apuntalen el ori-
gen del hombre, el ser que transforma su medio, que se metamorfosea, el que no sabe qué es lo 
que le anima y alegra. El ser humano que no sabe decir qué es o quién es; del por qué de las cosas 
de la sangre, el que ignora lo que está más allá de la vida y muerte mismas. Ese ser que sabe que 
su libro de vida sopesa y sobrelleva el conocimiento sobre ese desierto que es la memoria/mente, 
la razón, pero que también es el vacío, el silencio, el tiempo de decir ya (basta). Es sin duda una 
coincidencia que un ser literario nos muestre, en síntesis, todo lo que es un proceso de vida y su 
complemento de muerte en el ser histórico/humano. En el Jardín de níños de Pacheco acontece 
algo muy semejante. Los extremos y los temas se tocan, si no son los mismos, sí son muy pareci-
dos. La palabra, la poesía, su libro sobre las aulas del desierto ya calla… 
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¿cada recuerdo se consume en su llama? 
¿eso es la memoria? 
¿suma y no síntesis? 
¿ramas y nunca árbol? 
¿pie sin ojo, mano sin hora? 
¿nunca? 
Juan Gelman. Carta a mi madre 
Es así como se establece un espacio en donde, éste mismo, es el lugar propicio para unir tiempos y 
realidades en un instante eterno del presente continuo, del discurrir poético. Jardines (Mundar, 
2007) y Jardín de niños (Desde entonces, 1978) son, de esta manera, espacios que a treinta años 
de distancia entre sí mismos, nos siguen ofreciendo imágenes del mundo y del acontecer dentro de 
las geografías humanas emplazadas en un movimiento constante que terminan por unirse en una 
sola acción, la acción de poetizar, de describir la vida, su vida. Es este mismo ejercicio de la pala-
bra y de las imágenes en movimiento que nos ofrecen los dos poetas, donde se convalida la fuerza 
y convicción que hace de la poesía un espacio por medio del cual se vislumbra una realidad ina-
trapable, pero que alcanzamos a reconocer. Con ello se confirma la afirmación hecha por José 
Martí: «Las obras literarias son como los hijos: rehacen a sus padres» (Susana Rotker, 29 del 
Prólogo al Poema del Niágara).  
Por consiguiente, las imágenes no son gratuitas, tienen tiempo y lugar, y apuntan a caminos reco-
rridos anteriormente como testigos de su tiempo. Otra de las coincidencias relevantes, aparte de 
los títulos dados a los poemas considerados (Jardines, Jardín de niños), son los mensajes, usos y 
costumbres al nombrar a sus poemas y que vuelven a encontrarse al pasar de los años. La misma 
poesía de Gelman recorre lo transitado anteriormente, o va por caminos muy parecidos a esos 
otros caminos, desplazamientos y proyecciones que ha propuesto la palabra del poeta José Emilio 
Pacheco, tanto en su Jardín de niños como en su experiencia y creatividad poética toda y vice-
versa; como se aprecia en la siguiente cita, 
«Leer es desear la obra, es querer ser la obra, es negarse a doblar la obra fuera de toda otra 
palabra que la palabra misma de la obra: el único comentario que podría producir un puro 
lector, y que le quedaría, sería el “pastiche” (como lo indicaría el ejemplo de Proust, afi-
cionado a las lecturas y a los “pastiches”). Pasar de la lectura a la crítica es cambiar de de-
seo, es desear, no ya la obra, sino su propio lenguaje. Pero por ello mismo es remitir la 
obra al deseo de la escritura, de la cual había salido. Así da vueltas la palabra en torno del 
libro: leer, escribir: de un deseo al otro va toda literatura.» (Barthes, 82). 
Echar una mirada a Jardín de niños, es mirar a través de espacios donde los ojos vuelven al pa-
sado a una historia, a un mundo conocido-reconocido, a un lenguaje que se lee, se escribe y se 
desea concretizar, volver a crear y creer en él mismo. Resulta interesante observar, desde el punto 
de vista tradicional, que al argumentar la prevalencia de la palabra, del verbo, se revierte la mi-
rada hacia el origen y de cierta manera, al mito de la creación del mundo, al momento de la crea-
ción del universo, del ser humano. Lo anterior se observa al comienzo mismo del poema: «Abrir 
los ojos. Aún no hay mundo. Cerrarlos» porque aquí se reconocen de nuevo los sentidos y los 
sentimientos, la fuerza, el amor filial, la infancia, el juego, la esperanza, la realidad, el dolor, la 
postura crítica, la falta de amor, el dolor, la muerte, la agonía, la destrucción y el apocalipsis de la 
palabra que forma y condiciona al ser en el mundo. Es bien sabido que Jardín de niños, fue con-
cebido como un libro-objeto en colaboración con Vicente Rojo, publicado éste, en el año 1978. 
Jaime Moreno Villareal, aporta una somera explicación al postular que el poema, 
«Es de composición casi contrapuntística: el poeta y el pintor extienden dos versiones en-
contradas de la infancia, dispuestas a modo de cuaderno escolar y álbum de recuerdos. 
Ambos artistas calan en lo más personal, en el origen […] un resumen de la precariedad y 
el horror que hubo enfrentado: ésas fueron las primeras luces ofrecidas a sus ojos.» 
En éste, engarce entre grafía y color, se señala, además, lo acontecido y por acontecer dentro de 
esta dinámica poética de creación/destrucción entre las diferentes generaciones entre las diferentes 
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artes la apuesta por la vanguardia y la transformación/superación del arte, de las artes. El impacto 
visual de la palabra del poeta homologa a las imágenes del pintor. Al hablar de los cuadros de 
Vicente Rojo, Juan García Ponce nos confirma que:  
«El artista ha logrado poner en su obra, hacer evidente en su obra, es armonía secreta que 
su propia existencia hace de pronto tan inmediata. Ésta es, en los términos más directos, 
una de las virtudes más fácilmente reconocibles de la pintura de Rojo: no necesita explica-
ción, está presente y se muestra como un objeto cualquiera en el mundo, como un árbol 
cuya apariencia se nos entrega y al hacerlo le da vida a la belleza. Sin embargo, en las 
obras de arte, en los cuadros de Vicente Rojo, esa presencia no es natural, es un producto 
de la voluntad del artista, es una creación humana.» (8). 
Vicente Rojo refiere, en relación a ese momento tenso y tenebroso vivido en la infancia que se 
encuentra en el poema, que «una de las (imágenes) más fuertes, es la de los niños muertos por los 
bombarderos; y la recuperé también en el libro Jardín de niños que hice con José Emilio Pa-
checo.» (Cherem, 2). «La sombra de la memoria», «la sombra de las hojas» al igual que las 
formas y colores de Rojo, no necesitan una mayor explicación: son creaciones humanas. La 
palabra poética de Jardín de niños lo confirma: 
Generación  
de los nacidos entre tumbas 
al resplandor 
  del incendio del mundo. 
[…] 
  de millones de niños muertos. 
La sobrevida 
  será para los otros muerte en el alma. 
Y es su tarea 
  dejar escrito en agua su testimonio 
  José Emilio Pacheco. Desde entonces: «Jardín de niños» 
Es decir, la palabra poética, el sentimiento y voz de Pacheco habla desde y hacia los mundos pa-
sados y presentes para proponer una palabra que haga evidente no sólo la particularidad del origen 
y comienzo de la vida humana, ni de la directa y eterna relación entre muerte y vida, sino que 
describe también la rebeldía, la concientización del sufrimiento ante la catástrofe del hambre, 
exterminio y agonía del hombre. Este ser que ha dejado atrás su infancia pero que confía todavía 
en la fuerza y liberación de la palabra, en la conciencia que desde el poema surge con la claridad 
de comprender, de elaborar juicios no importa la edad. El niño entiende, se ve en el espejo de la 
memoria y alcanza el reconocimiento, el autoanálisis desde donde oye su propia conciencia de 
hombre que expresa testimonialmente su impotencia y frustración por no poder acabar con las 
maldades e irregularidades del mundo, de ese Jardín de niños que se habita sobre la tierra. Desde 
entonces, si: 
Si nada sobra, nada falta: hay comida, 
tienes un lecho, ropa limpia, 
cuadernos de dibujo, libros, juguetes. 
Por un azar incomprensible te tocó en suerte nacer 
del otro lado de la muralla, en los márgenes. 
Pero de cualquier modo no te baña la lluvia, 
no sufres hambre, 
cuando te enfermas hay un médico; eres querido. 
y te esperaron en el mundo. 
Son muchos  
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los privilegios que te cercan y das 
por descontados. Sería imposible pensar 
que otros no los tienen. 
Y un día  
te sale al paso la miseria. La observas 
no puedes creer que existan niños 
sin pan, sin ropa, sin cuadernos, sin padre. 
Te vuelves y preguntas por qué hay pobres. 
  Descubres 
que está mal hecho el mundo. 
  José Emilio Pacheco. Desde entonces: «Jardín de niños, XI» 
En el mundo poético de Pacheco, como lo ha estudiado Andrew Debicki, «la realidad descrita crea 
un impacto concreto y tiene un valor aparte de su sugerencia alegórica» (236). El despertar, la 
infancia, el origen, los fragmentos del todo de la vida que se sustenta y a la que se alude forman 
un todo que se sabe incompleto, que no ha logrado cambiar ni lo pasado ni lo presente; el mundo 
sigue siendo injusto, sigue estando mal hecho. La vida continúa siendo una memoria que se hace, 
como el mismo hablante lírico, una parte del mundo real y del presente que se vive. Como en el 
apartado XVI del mismo Jardín de niños donde la mirada reflexiona ante un antes y un después: 
Recuerdos de la infancia como el eco de un pozo. 
 Inquietud 
de quien surge y destruye todo. 
Niño que sin saberlo 
quiere rehacer el mundo y, cansado 
de exterminar las cosas del viejo orden, 
 se pone 
a esculpir su utopía inconsciente: dibujos 
  en un cuaderno, 
trazos geométricos, ciudad justa, visiones 
de una tierra alcanzable. 
 O si no puede 
 con el dibujo, 
 intenta 
inventar las historias que ajusten los fragmentos 
del gran rompecabezas: la realidad, 
 y ordenen 
 sensación e impresión. 
Y queda al margen 
 de los actos. 
 Su hacer 
Se añade al mundo pero no lo transforma. 
  José Emilio Pacheco. Desde entonces: «Jardín de niños». 
Estas son imágenes que retratan la vida pasada y un pasado que se recupera pero que ya no existe, 
más que en la memoria muy particular del yo poético que habla y del otro ser que se describe. Se 
recurre a la memoria como una manera alternativa para comprender y aprender a vivir con un 
pasado que no logra acabarse, con el dolor de una infancia perdida y de una nostalgia por los 
tiempos idos. El sentimiento y la sensibilidad de las imágenes propuestas logran, a través de la 
palabra escrita, trasmitirnos la calidad humana de un ser poético en lucha constante por seguir 
siempre adelante, adentrándose en el espacio de la palabra creativa, en la creación misma, en la 
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utopía: «Somos los peces de este ahora que vorazmente se/ transforma en entonces. Los prisio-
neros, los/ reducidos a soñar un futuro que otros muchos/ soñaron y ya es este presente misera-
ble.». (XIX). Es interesante observar que a lo largo del poema la resistencia/vitalidad del hablante 
lírico se intensifica cuando siente que el tiempo ya no es tan flexible como parecía, que la vida se 
agota, su sendero se agosta y por ello es necesario asegurarse de que se ha dicho lo necesario para 
ser y lograr una imagen recíproca del movimiento libre y llano ejecutado gracias a la poesía.  
Es nuevamente la palabra en Jardín de niños la que se yergue sobre el fracaso humano; porque, 
Ahora definitivamente es otro mundo. 
 Aquellos años 
en que irrumpimos sin saber adónde parecen 
tan lejanos como el diluvio; 
 y no obstante 
aún prosigue la gran matanza. 
Se extiende el hambre 
cuando todo está aquí para vencerla. 
 En el sur de América 
hay campos de tortura e inmensas fosas 
se abren en nuestras tierras como en Auschwitz. 
 el tiempo 
 no pasó en vano: 
se perfecciona el exterminio. 
 Aunque todo esto  
 no servirá de mucho 
ante el valor humano, frente a la decisión 
 de alcanzar un futuro. 
  José Emilio Pacheco. Desde Entonces, «Jardín de niños»  
Cada estado social trae su expresión a la literatura… 
  José Martí, El poeta Walt Whitman 
La poesía de José Emilio Pacheco tanto como la de Juan Gelman contiene intensas, sentidas y 
sensibles realidades, memorias, mitos, e imágenes que dialogan y conviven directamente con un 
presente incierto. Dicho presente les imprime ritmo, vitalidad y pujanza a éstas, sus creaciones 
literarias que luchan por comunicar y comunicarse con esas otras realidades abstractas/materiales 
pululando, existiendo, transformándose en nuestros universos ideales, utópicos. Como ha dicho 
Juan Gelman, «la misma historia demuestra que hay flujos y reflujos y que la expectativa vuelve. 
Todo esto tiene que ver con la utopía. La utopía jamás se cumple, fracasa, pero deja una renova-
ción y la idea imperiosa de retomarla. Pero yo no creo que vea ya otra etapa de renovación» 
(Muleiro, 3). El sentimiento y sensibilidad que nutre y alienta este particular lirismo idílico com-
partido es parte de esa memoria subjetiva especular con la cual se crea y da forma a una palabra 
incisiva, crítica, cambiante que condiciona nuestra mirada y lectura presente: las cosmomemorias. 
Es decir, las pasadas historias humanas dentro de la diversidad cultural y geográfica creadas por 
una memoria especular reescribiendo el pasado desde el presente; porque las vicisitudes de la vida 
y de la muerte, la lucha por la sobrevivencia son una constante a lo largo de ésta, su poesía. Son 
memorias humanas/mundanas acaecidas a lo largo de la vida.  
Al mismo tiempo, son creaciones que nos enseñan a mirar la realidad de otra manera, a hablar 
recreando/visualizando sus mundos creados, re-apropiándonos de la vida en ellos; porque Juntos 
(Pacheco, Gelman, nosotros): 
[…] Somos pedazos del viaje universal, diferen- 
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tes, contrarios, las mismas olas nos arrastran. 
Iremos a parar a cualquier playa. Vamos a hacer un fuegui- 
to contra el frío y el hambre. 
Vamos a arder bajo la misma noche. 
Vamos a vernos, ver. 
 Juan Gelman, XVII 
Así como Juan Gelman con la palabra arrastra, invita y da vida a un nosotros poético dinámico, 
rebelde y libre, la poesía de José Emilio Pacheco conlleva coincidentes sentimientos y sentidos, 
puesto que también conmina aliento, lucha, una voz libre y viva que resurge de las cenizas del 
polvo humano para seguir perfilándose entre un nosotros, en un lugar desde donde nadie avanza 
solo; porque o somos  
[…] los guijarros que avienta el mar y 
caemos 
en la playa que no elegimos, entre sargazos 
y los grumos letales del petróleo. Aquí está 
la sequía que nombran el desierto. Es preciso 
atravesarlo de sol a sol. Llegaremos 
al otro mar a que nos cubra la muerte. Entretanto 
el camino es la meta y nadie avanza solo 
y el agua se comparte o revientas. No hay 
minuto que no transcurra. 
    Adelante. 
José Emilio Pacheco. Desde entonces: «Jardín de niños, XX» 
Es así que en este cruce de caminos entre versos e imágenes, entre hombres y niños, que siguen 
estudiando y siguen siendo rebeldes, volvemos a mirar al ser de la poesía que es y no es un árbol, 
que es y no es una sombra, que quiere ser y no quiere ser un niño pero que, definitivamente, es 
poesía. La palabra de Juan Gelman y José Emilio Pacheco es una palabra cálida que calla en el 
tiempo y que encalla en el espacio de los sentidos/sentimientos para conmover y liberar de su 
propio peso a un vasto cúmulo de imágenes que se van sucediendo y que nos hablan del origen y 
del destino de las cosas del hombre. El ser que cruza la vida solo es el mismo ser que ha abando-
nado la añeja torre de marfil para encontrarse a mar abierto con el grupo de los hombres; porque 
tanto ellos como nosotros tenemos la oportunidad de cambiar y transformar al mundo, ese mundar 
que también es nuestro desde entonces. La poesía acude al llamado de la materia, de la práctica, 
de la convivencia y del sentir humano. Si Pacheco «is a fish as odd and amphibious as the axolotl. 
His habitual lucidity sees through all the mud and upset at the bottom of our modern times, and 
those turmoils of modern literary alliances and iconoclasms» (McWhirter, VIII). Esta tesitura 
política, este mismo sentir social se aprecia y es compartido, coincidentemente, por el propio Juan 
Gelman: 
«José Emilio es un narrador admirable, es un crítico profundo y todos extrañamos los 
textos que solía publicar semanalmente en Proceso. Pero José Emilio es sobre todo y ante 
todo poeta, un poeta querido, admirado, uno de los poetas más eminentes en lengua 
española, es natural que se le haya otorgado un premio que lo honra tanto como honra al 
jurado por haberlo otorgado y al premio mismo. José Emilio, muchas felicidades, pero 
muchas» (Montaño Garfias, 3). 
Libros tan bellos, versos tan libres, invitan al agradecimiento a ambos poetas. Sus versos y pala-
bras finales tanto en Jardines (ya) como en Jardín de niños (Adelante) nos señalan un optimismo 
y una esperanza por el mundo futuro, pese a todo y en contra de la violencia misma y los yerros 
humanos. Sin embargo, lo singular y que más llama la atención en esta coincidencia poética y 
conciencia política, es su ferviente deseo por unir los extremos y liberar las potencialidades de 
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una palabra desafiante, rebelde, humana. En ambos poemas y, por extensión, en la poesía vi-
vida/vibrante de Mundar México, 2004-2007 así como en la Desde entonces (Poemas 1975- 
1978), convergen los anhelos de ambos poetas por hilar y unir los extremos de la vida y la muerte. 
Por ello, en sus textos hay continuidades y alteridades; es decir, su palabra construye/destruye 
espacios e identidades en el presente etéreo-material de su memoria y la del mundo. Sus voces se 
hacen tan personales, tan perennes, tan sublimes, tan esperanzadoras. El mundo es para ellos un 
presente y ambos un presente para el mundo. Estos nombres/hombres y estas sombras/obras rein-
ventan afortunadamente a la poesía del mundo: sigamos aprendiendo, sigamos viéndola, sigamos 
siendo los estudiantes eternos y aprendamos de los maestros. 
© Demetrio Anzaldo González 
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Ensayo 
 
LA CONSTRUCCIÓN DEL SUJETO NACIONAL EN 
BOLIVIA A PARTIR DE ALUVIÓN DE FUEGO DE 
OSCAR CERRUTO 
por Magdalena González Almada 
Georg Luckacs entiende a la novela como un proceso que no descansa en una forma acabada1 y que se 
desarrolla en un tiempo que es una totalidad extensiva. Mauricio Santacruz, personaje principal de la 
novela del boliviano Oscar Cerruto Aluvión de Fuego, es un héroe que busca su destino a lo largo de toda 
la novela, un personaje que se manifiesta individuo frente a una realidad que le es adversa. Sufre una 
evolución2 y son la realidad y su propia búsqueda las que lo conducen por los intrincados caminos del 
descubrimiento de sí, ocasionando que su perspectiva del mundo deje de ser ingenua y se transforme en 
una mirada crítica y comprometida. 
Entendiendo a la novela como un proceso, Cerruto plasma su visión abarcadora con la intención de 
mostrar todos los ámbitos sociales y culturales de Bolivia. El lector acompañará a Mauricio a lo largo del 
despliegue de los espacios sociales y geográficos que el autor irá desarrollando a lo largo de toda la no-
vela. En cuanto a los espacios geográficos, se muestran la ciudad, el Altiplano y la mina que están en 
relación directa con el espacio social ocupado por los personajes; la oligarquía paceña, ubicada en la 
ciudad, con un desconocimiento total de los sujetos que se desarrollan en otros espacios sociales y geo-
gráficos; los cholos que se desenvuelven tanto en el campo (como capataces de estancia) o en la ciudad 
(como miembros de la burocracia política y vinculada a la posesión de poder); por último, los indios que 
se ubican en el campo y en la mina, ya sea que se desempeñen como campesinos o como mineros. Asi-
mismo, estos cambios de espacio tienen relación con las transformaciones que sufre el héroe y con la 
estructura misma de la novela. Es posible identificar tres partes: la primera que hace referencia a su per-
manencia en la ciudad, su comodidad de latifundista y pequeño burgués, sus primeros enfrentamientos 
con la realidad durante su estadía en la estancia y su decisión de alistarse para concurrir a la guerra; el 
estado primitivo de su evolución. La segunda parte, que se refiere a su viaje hacia el altiplano en busca 
de voluntarios indígenas para la guerra y el desenmascaramiento de la brutalidad del ejército frente a los 
indios. Su deserción marca su oposición a este tratamiento y un abandono de su posición política previa. 
Este abandono de sí y búsqueda de una nueva postura ideológica, se concretan en la tercera parte. Su 
cambio de nombre y posición social darán cuenta de la transformación definitiva que se sostendrá hasta 
el final de su vida y de la novela.  
En Aluvión de Fuego, aparecen además, algunos fundamentos políticos ligados al marxismo. Paulatina-
mente algunos de los personajes viven progresiones, modificaciones, transformaciones. Sujetos de clase 
media, acomodada o latifundista como Mauricio, ven transformadas sus vidas a medida que su experien-
cia en la mina se va profundizando. La mina es presentada como el espacio liminal en donde los sujetos 
cambian su condición social, donde se reconocen, disciplinan y organizan como clase obrera. Esta disci-
plina y esta organización deben llevarse a cabo en el seno del partido político y en los sindicatos. De 
modo que la transformación de un sujeto social (de cualquier clase) a un sujeto de la clase obrera (prole-
tario) es indispensable para que la revolución sea posible.  
Aluvión de Fuego, en tanto que novela histórica, se apoya en los hechos acaecidos en la Guerra del Cha-
co. Noé Jitrik3 entiende a la novela histórica como un acuerdo entre la parte de verdad que existe en el 
hecho histórico en sí y la parte de mentira que se halla en la ficción, propia de todo texto literario. La 
Guerra del Chaco funcionará en todo momento como el saber histórico evocado, como el discurso que da 
cuenta de otros discursos a partir de los cuales será posible verificar su realidad; como el hecho que ma-
nifestará la crisis que atravesó Bolivia en los años ´30-´40. Dice Jitrik: la «novela histórica» es una tí-
pica y clara respuesta a una crisis específica que involucra a la sociedad y a los individuos4: la Guerra 
                                                          
1 LUKACS, Georg: Teoría de la novela, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1966, pág. 69.  
2 Ibídem, pág. 88.  
3 JITRIK, Noé: Historia e imaginación literaria, las posibilidades de un género, Biblos, Buenos Aires, 1995. 
4 Ibíd., p. 20. El subrayado es mío. 
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del Chaco tuvo un fuerte impacto en la sociedad boliviana como evidencia final del agotamiento del 
sistema oligárquico-liberal que se había mantenido vigente desde 1879. Se trata, asimismo, de una no-
vela histórica «catártica», atendiendo a la fecha de la primera edición, ya que  
«… cuando la distancia temporal es mínima, es decir, cuando se hace novela histórica con lo casi 
inmediato y los dos contextos se mezclan, se podría hablar de novela histórica “catártica” en la 
que se canalizan las necesidades analíticas propias de una situación de cercanía.» (JITRIK, 
1995:69) 
El sujeto nacional presentado por Cerruto en Aluvión de Fuego surgirá de un proceso de fusión de suje-
tos que se da en el espacio privilegiado de la mina; toma al excombatiente de la Guerra del Chaco y al 
minero –que es también indio– y los concentra, convirtiéndolos en el nuevo sujeto nacional. Queda ex-
puesta, entonces, la decisión política tomada por el autor, de clara postura marxista al momento de la 
redacción de la obra. Ésta se manifiesta a partir de los diálogos de los personajes en la mina donde se 
desarrolla la actividad sindical, en procura de la Revolución que plantea el marxismo como revés a la 
opresión sufrida por el obrero. Asimismo, el personaje principal va sufriendo una transformación a me-
dida que las injusticias se le hacen más intolerables y su ansiedad por cambiar el estado de cosas lo con-
duce a una situación más apremiante; su cambio de nombre, del oligárquico Mauricio Santacruz al más 
proletario Laurencio Peña; sus amores, de la aristocrática Clara Eugenia a la más terrenal Jacinta, en fin, 
de un discurso idealista y romántico a uno en el que se discute el avance del imperialismo y donde se 
ponen en cuestionamiento los fines de esa guerra que parece cada vez más ajena. No son los latifundistas 
ni los magnates mineros, ni conservadores ni republicanos ni liberales, los sujetos que elige Cerruto 
como nuevo sujeto nacional. Éste descansa en un sujeto que es minero y que es indio.  
Al finalizar la novela, el Coto, ubicado en lo más alto del peñascal, augura que es en el Chaco donde se 
abaten para nacer de nuevo, nuestros hermanos5. El excombatiente que volvió del Chaco, por el hecho 
de haber participado en el encuentro bélico, se siente forjador del destino de su nación, sujeto susceptible 
de salvar la suerte de la patria ya que ha luchado por ella, ha derramado su sangre y se ha sacrificado en 
el sudeste boliviano. El futuro de la nación descansa en la fusión de esos sujetos: minero, indio y excom-
batiente en el espacio común de la mina que los reúne, los aglutina y los convierte en uno solo. 
© Magdalena González Almada 
* * * 
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Ensayo 
 
JANE EYRE, O LA HEROÍNA DE LA NOVELA 
VICTORIANA 
por Enrique García Díaz 
INTRODUCCIÓN 
Jane Eyre representa el afán de superación que posee una pequeña y delicada muchacha huérfana. 
Desde un primer momento la vemos sometida a toda clase de maltratos primero por su propia fami-
lia, y posteriormente por el director de Lowood. Una vez que logra alcanzar cierta dignidad convir-
tiéndose en profesora marcha a Thornwood, donde su condición social vuelve a colocarla en el es-
calafón más bajo. Jane lucha contra ello y contra sus sentimientos de mujer. Sacrifica su amor por 
Rochester hasta el punto de abandonar la casa y vagar por los caminos. Es entonces cuando se da 
verdadera cuenta de cuál es su lugar en el mundo y en la sociedad. Un golpe de fortuna la hace 
dueña de una sustanciosa herencia. Será el dinero el que le dé la categoría que ella se ha ganado con 
su lucha. 
 
JANE EYRE, O EL RETRATO DE LA HEROÍNA DE LA LITERATURA VICTORIANA 
Charlotte Brontë escribió Jane Eyre cuando contaba con treinta años y tras haber servido como ama 
de llaves durante diez. La novela fue publicada en octubre de 1847 bajo el seudónimo de Currer 
Bell. El personaje de Jane Eyre es un personaje independiente que busca derribar la estructura pa-
triarcal de la sociedad inglesa del momento. Jane Eyre es una muchacha huérfana y presumible-
mente indefensa, quien descubre la fuerza de su personalidad al enfrentarse a la sociedad represora 
en la que vive: en un principio Reed Household en la que es constantemente humillada; después en 
Lowood School, Thornfield, Whitcross y por último en Ferndean.  
En Reed’s House, Jane se da cuenta que ella no es como los propios hijos de la señora Reed. Ella es 
una huérfana que vive con sus parientes porque no tiene dinero. Por este motivo es tratada de una 
manera distinta por su tía. Ésta no cumple con sus obligaciones como tutora de Jane, la cual ha pa-
sado a convertirse en una chica adinerada debido a la muerte de un tío suyo de Madeira. Incluso 
John Reed la trata como una persona que no tiene ningún derecho en su casa. Por ejemplo, Jane no 
puede tomar prestados libros de la biblioteca. Su condición social no se lo permite, y en este sentido 
se pronuncia el propio John Reed cuando se lo recuerda constantemente: «no business to take our 
books; you are a dependent… you ought to beg, and not to live here with gentleman’s children like 
us.» (Brontë 1994:12).  
En esta cita John está dejando claro cuáles son los derechos de un gentleman, y al mismo tiempo le 
está recordando a Jane que tanto ella como su familia proceden de la clase social baja; y que ello le 
impide realizar las mismas cosas que él, como por ejemplo leer libros. Podemos interpretar también 
que Jane no tiene ningún derecho por ser mujer. Baste recordar la situación social de la mujer en la 
sociedad Victoriana. En ésta el género femenino estaba completamente supeditado a los dictados de 
los hombres. Sin embargo, Jane sí es una mujer rica aunque no lo sepa porque su tía se lo ha ocul-
tado.  
Ella es excluida de la familia Reed e incluso recluida en una habitación aparte con el fin de atemori-
zarla y hacerla sentir inferior a sus primos. Asocian la clase social a la felicidad, y llegan a conside-
rar que Jane no es feliz. John Reed es el hijo tiránico de la familia, quien se encarga de hacerle la 
vida imposible a Jane. Por otra parte Jane lo compara con figuras históricas de la talla de Nerón y 
Calígula como ejemplos de corrupción y despotismo con las clases inferiores. La narración de Jane 
pone de manifiesto la superioridad intelectual y moral de las clases superiores con respecto a las 
inferiores.  
La situación hace que Jane se plantee si ella es una miembro más del servicio de Reed House cuan-
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do la doncella de Lady Reed le reprende por haber pegado a John Reed:  
«For shame, for shame!» cried the lady’s maid. «What a shocking conduct, Miss Eyre to 
strike a young gentleman, your benefactress’s son! Your young master.» 
«Master! How is he my master? Am I a servant?» 
«No; you are less than a servant, for you do nothing for your keep. There sit down, and think 
over your wickedness» (Brontë 1994: 14). 
Jane Eyre no es un miembro del servicio, es menos que eso según las palabras de la doncella. Por 
otra parte, esta idea no es del todo correcta porque como hemos dicho Jane pertenece a la familia. Y 
ella misma expresa esta idea a Mr. Lloyd cuando éste le pregunta su opinión acerca de Gateshead 
Halle A lo que Jane responde: «It is not my house, sir; and Abbot says I have less right to be here 
than a servant» (Brontë 1994: 26). 
Pero Jane no está dispuesta a aceptar su papel en la casa y se rebela contra ello, lo que le hace sentir 
un pequeño triunfo cuando, por ejemplo, contesta a Mrs. Reed. «I am glad you are not relation of 
mine. I will never call you aunt again as long as I live. I will never come to see you when I am 
grown up; and if any one asks me how I liked you, and how you treated me I will say the very 
thought of you makes me sick, and that you treated me with miserably cruelty.» (Brontë 1994:38).  
Con este comportamiento Jane rompe una de las reglas de la sociedad Victoriana. Un menor no 
puede responder a sus mayores. Lo que Jane pretende es que todos la respeten, pero ello no es fácil 
para una niña en su situación. En este sentido se expresa Helen Burns en Lowood, «It would be your 
duty to bear it. It’s weak and silly to say you cannot bear. What is your fate to be required to bear» 
(Brontë 1994:58).  
Jane aguanta con dignidad la humillación de Mr Brocklehurst. Permanece de pie en el taburete con 
la cara en alto: «I mastered the rising hysteria, lifted up my head, and took a firm stand on the stool» 
(Brontë 1994: 69). Se muestra orgullosa de su comportamiento en todo momento. Y por otra parte 
es en Lowood donde crece como persona. Allí descubre un modelo de conducta en la persona de la 
señorita Temple así como una hermana espiritual en Helen Burns.  
Poco a poco Jane va creciendo al mismo tiempo que sus ansias de aprender hasta convertirse en 
profesora. Jane aprende a tocar el piano, a hablar francés y a coser. Se convierte en una mujer edu-
cada dentro de la sociedad Victoriana. Jane solo busca librarse de su condición de huérfana y pobre 
que le persigue. Pero ello no ocurrirá hasta que llegue al final de su peregrinaje- madurez. Indepen-
dencia, y verdadera igualdad con Rochester. Pero verá que el pasado no es difícil de borrar. Su con-
dición social la sigue allí donde vaya, incluido Thornfield, y todas las experiencias que vivirá allí 
reforzarán este mensaje.  
Cuando Jane llega a Thornfield, se muestra contenta y feliz al saber que Mrs. Fairfax es el ama de 
llaves. Como institutriz, Jane está a la misma altura social que Mrs. Fairfax: ella no es un miembro 
de la familia, ni un miembro del servicio. Sin embargo, Mr. Rochester es su señor, él es superior a 
ella y le recuerda que no tiene ningún derecho en aquella casa. Se repite el patrón de cuando vivía 
en la casa de los Reeds salvo porque Mr. Rochester se comporta con ella como un buen señor e in-
cluso la ayudará a encontrar un empleo mejor. Jane y Mr. Rochester inician una relación de señor y 
sirviente; Cenicienta y príncipe. En otro sentido podríamos decir que su relación es de igual a igual. 
Su igualdad se ve enfatizada en otros pasajes de la novela, provocando el enamoramiento de Jane; y 
no porque él sea su señor o represente a su príncipe azul, sino porque en cierto modo ambos son 
iguales. Jane obtiene la igualdad cuando salva a Rochester del incendio de la casa; o cuando cura a 
Mason. Sus discusiones son el intento de Jane para ganarse la igualdad, y aunque Mr. Rochester 
parece estar de acuerdo en ello, él no deja de ser el señor de la casa, y ella la sirvienta.  
Los encuentros posteriores desarrollan su igualdad incluso en una forma más compleja. Esta situa-
ción no deja de ser chocante con la propia sociedad Victoriana, ya que un miembro del servicio no 
puede enamorarse de su señor. Y ni si quiera tiene derecho a tratarlo como ella lo hace. Esta idea era 
impropia en aquella época. Un encuentro con Mr. Rochester provoca que Jane, en un momento de 
desesperación e ira, se despoje de sus miedos y declare su integridad: «Do you think because I am 
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poor, obscure, plain, and little. I am soulless and heartless? You think wrong! I have as much soul as 
you, -and full as much heart!» (Brontë 1994: 251). 
Jane se comporta como mujer y sirviente cuando se plantea la idea del matrimonio. No puede pensar 
en ello debido a su condición social. Ella no puede casarse con Mr. Rochester porque no es más que 
una empleada en su casa, aunque ella había sido profesora en Lowood y es una heredera rica. Así 
que Jane cree en esta idea de inferioridad y por esta razón no acepta sus regalos, sus joyas o incluso 
un nombre nuevo: Jane Rochester, aunque ella lo desea de todo corazón. Evita cualquier aconteci-
miento social con las amistades de Rochester. En un momento de la novela decide arrancar sus sen-
timientos hacia él ya que las normas sociales no le permiten casarse con él. 
Existe un impedimento previo tanto para Jane como para Rochester, además de sus respectivas con-
diciones sociales. El último secreto de Rochester, el secreto que es revelado es la existencia de la 
esposa de éste: Berta. Este es el impedimento literal para el matrimonio entre Jane y Rochester.  
La aparición de Mason Rochester provoca que los sueños de Jane se vengan abajo como un velo. 
Desde el punto de vista figurativo y psicológico parece claro que el espectro de Bertha no es sino 
otro avatar de la propia Jane. Lo que Bertha representa no es sino lo que Jane desea ser: la esposa de 
Rochester. Al mismo tiempo desea ser ella por la rebeldía que ella representa. Pero estas dos ideas 
paralelas entre Bertha y Jane parecen en un principio extrañas. Al final de todo Jane es pobre, senci-
lla y tranquila. Es como un ángel mientras que Bertha es una especie de diablo. Ella es rica, sensual 
y extravagante, e incluso atractiva según Rochester.  
Pero al mismo tiempo representa el tipo de mujer que Rochester no desea porque no representa el 
ideal de la mujer y esposa victoriana. Algo que Jane sí es. Ésta es dócil, sumisa, obediente y con-
formista. Sin embargo, existe una dramática coincidencia entre ambas mujeres: las tendencias piró-
manas de Bertha le recuerdan a Jane su propia rebeldía cuando niña en Lowood y en Gateshead, que 
ella también consideraba como una rebeldía contra la sociedad.  
Con respecto al comportamiento de Rochester, una vez que se ha asegurado el amor de Jane, casi de 
una manera reflexiva, comienza a amenazarla por ser inferior, a tratarla como un juguete, como una 
especie de posesión virginal e inocente. Ella se ha convertido en «un pequeño y resplandeciente 
rostro que ilumina su vida». Y aunque Jane ama a Rochester como hombre, tiene sus dudas acerca 
del Rochester como marido. Él se burla de Jane en el episodio de la gitana que llega a su casa para 
leer la buenaventura. Y aunque Rochester se desprende de los disfraces que le otorgan su rango de 
superioridad con respecto a Jane, es obvio que éstos eran necesarios en un primer momento. El 
mismo Rochester se siente como un manipulador del poder, y al mismo tiempo del destino de Jane, 
lo cual provoca en ella los deseos de abandonar la casa y a Rochester.  
El peregrinaje de Jane la ha preparado para estar enfadada con Rochester, con la sociedad de la 
época, y su concepto de matrimonio. La tiranía del amor de Rochester le recuerda al despotismo 
demostrado por Reed. Por ello, el enfado de Jane y su temor acerca de lo que le puede deparar un 
hipotético matrimonio con Rochester vuelven a arrojar dentro de la habitación en la que era confi-
nada en casa de su tía.  
Jane abandona Thornfield y vaga por un camino que simboliza el resumen de las idas y venidas de 
su vida: la casa de los Reed, Lowood School y Thornfield. Jane se descubre vagando sola, ham-
brienta, muerta de frío y abandonando sus posesiones, su nombre e incluso su propia dignidad en 
busca de un nuevo hogar. En su largo caminar llega hasta Marsh End que simboliza el fin de su pe-
regrinar. Habiendo dejado a Rochester y rechazado la mascarada del matrimonio con él, Jane ha 
ganado la fuerza necesaria para comenzar a descubrir su lugar real en el mundo. En Marsh End co-
noce a John, quien le ofrece una alternativa a la vida que le ofrecía. Le ofrece una vida de princi-
pios, un camino de espina y rosas y un matrimonio de espiritualidad. Jane se da cuenta que al acep-
tar esta nueva vida está rompiendo con su pasado. Y al mismo tiempo rompiendo con su señor en la 
tierra, Rochester, para aceptar a su Señor. Pero, ¿es esto lo que Jane realmente desea? Como Ro-
chester, John se siente atraído por Jane, pero mientras que Rochester representa el fuego y la pasión, 
John es el frío. Si se casa con él Jane formaría parte de una unión más desigual que la que le ofrecía 
Rochester. Y aunque John intenta recluir a Jane en el mundo de él, y en lo que representa, Jane logra 
escapar de él de una manera más sencilla que de Rochester: ¿Por qué? Porque Jane no ama a John 
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como a Rochester, y por lo tanto no le cuesta dejarlo atrás.  
Pero también porque ha descubierto su verdadero origen. Ha averiguado quién es su verdadera fa-
milia y la herencia que le han dejado. Ella es la sobrina de un tío rico de Madeira, que representa su 
independencia social y económica. Gracias a esta herencia Jane se convierte en una mujer indepen-
diente, libre de ir a donde quiera, e incluso libre para casarse con Rochester. Pero su libertad está 
marcada por un segundo elemento: la muerte de Bertha. 
Jane decide regresar a Thornfield donde se entera que la esposa de Rochester ha fallecido y que ha 
arruinado la vida de éste. Ahora está ciego. Este incidente simboliza el castigo a sus flirteos con 
Jane estando casado con Bertha. Ésta en un ataque de locura prendió fuego a la Thornfield. Una vez 
más es Bertha quien cumple los deseos de Jane. Ésta hubiera querido castigarlo por su comporta-
miento con ella, pero cuando lo vuelve a ver ella no puede sentir odio, sino lástima por su situación. 
Para consolarlo Jane le dice que es «green and vigorous. Plants will grow about your roots whether 
you ask them or not». (Brontë 1994: 439).  
Ferndean como su nombre indica, sin sacrificio, sin flores ni jardín pero siempre verde, esto es lo 
que Jane quiere transmitirle a Rochester. Aislada por la sociedad, Jane se convertirá en «absolutely 
bone of his bone and flesh of his flesh». (Brontë 1994: 446). 
Jane Eyre no es el retrato de una dama, sino la historia de una joven huérfana con una voluntad 
heroica para sobrevivir en una sociedad donde no parece tener sitio. Es digno de mención las pasio-
nes que experimenta Jane y su hambre satisfecha. Charlotte Brontë podía mostrarse a favor de los 
ideales victorianos y de su sociedad, pero su feminismo es obvio en esta obra. Las mujeres rechazan 
a Jane Eyre porque se enfrenta a las normas de conducta de la sociedad en Reeds house y en Lo-
wood. Además, una institutriz no puede aspirar nunca a ser la esposa del señor de la casa, aunque 
sea una mujer educada y de buena posición como lo es Jane Eyre. 
© Enrique García Díaz 
* * * 
BIBLIOGRAFÍA 
Brontë, Charlotte. Jane Eyre, London: Penguin, 1994. 
Gilbert, Sandra M. & Susan Gubar., The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven & London: Yale University Press, 
1979.  
Harvie, Christopher. ‘Revolution and the Rule of Law (1789-1851)’ en Kenneth Morgan, (ed.), 
The Oxford History of Britain, Oxford: Oxford University Press, 2001, pp: 470-517. 
Kincaid, James R. & Albert J.Kuhn ed., Victorian Literature and Society, Ohio: Ohio State 
University Press, 1985.  
MacPherson, P., Reflecting on Jane Eyre, London: Routledge, 1989. 
Matthew, H.C.G., ‘The Liberal Age (1851-1914)’ . Ed. Kenneth Morgan The Oxford History of 
Britain, Oxford: OUP, 2001, pp: 518-581. 
Miller, J. Hillis., Victorian Subjects, Hertfordshire: Harvester Wheatsheaf, 1990. 
Pell, N., “Resistance, Rebellion and Marriage: The Economics of Jane Eyre”, Victorian 
Studies, 33: 2, 1990, pp: 247-268. 
Schaht, P., Jane Eyre and the History of the Self-Respect, Modern Language Quarterly, 52: 




Enrique García Díaz. Doctor en Filología inglesa por la Universidad de Salamanca (Especialidad: 
Origen y evolución de la novela histórica inglesa: Las obras de Walter Scott). 
NARRATIVAS                                      núm. 16 – Enero-Marzo 2010   Página 28 
Relato 
 
VIDAS DE CINE 
por Carmen Garrido 
Viven en los márgenes del tiempo, entre los Cines Paz y los Roxy, Madrid. Ella se pinta los ojos a lo 
Brigitte Bardot, moño estirado de color indefinido y labios muy rojos, para besar toda la noche al 
acordeonista, una vez que Volver signifique una cama, más que un tango. Él toca el acordeón, lo 
santifica, lo masajea con laurel y jabón de romero del mercadillo navideño, para que sepa a teatro, a 
orquesta, a aplauso. 
Pensión en Lavapiés donde el alquiler se cobra en Garota de Ipanema en lugar de euros. 
Su hija los observa hora tras hora. Alguien sugirió llevarla a un centro psiquiátrico. La dueña de la 
pensión lo escaldó con agua hirviendo y ellos llenaron de mantillo rojo el camino por el que huyó el 
asistente social, para que no volviera a asistirlos. 
Así que la niña Marina, veinte años, se sienta cada día en el banco de la calle Fuencarral con su cola 
de caballo. Pasea la nariz por los escaparates aledaños y se conoce los catálogos de Berska de me-
moria. Se imagina en vaqueros y camisetas con la imagen de Barbie, con Converse rojas, grandes 
aros en las orejas y decenas de pulseras tintineando en sus brazos. Escruta las tachuelas de los altí-
simos botines, que le parecen mimos, quietos y petrificados, endurecidos hasta que les echas la mo-
neda. Se ríe de las poses de las maniquíes, paradas en el tiempo, deseosas de atravesar el cristal, 
piensa ella. A veces, contempla como entran las colecciones nuevas en Zara y las dependientas le 
dejan tocar los abrigos. A Marina le gustan los suavecitos, aquéllos 
que puedes tocar en una dirección y en otra y parecen un prado de 
hierba. 
Contempla su chándal azul, las Adidas de otra época y sonríe feliz, de 
ese modo suave que ha heredado de la madre. Le da igual no tener el 
pelo rubio y ensortijado, ella se sabe y estira feliz las piernas mientras 
se balancea en su banco, como una mecedora, imaginándose las vidas 
de las gentes al pasar. 
Los miércoles se compra el In touch y los textos se convierten en 
cuentos que luego su madre le lee por las noches. Marina conoce a la Jolie y a la Winehouse y le 
encantan los zapatos de tacón rojos que se pone la inglesa. Entonces, acaricia unos que encontró en 
la basura, rojo charol, con pulserita. Por su cumpleaños, les puso tapas nuevas y los guardó –como 
un oso de peluche– cerca de la almohada. 
«Marina sueña 
mucho y habla 
mientras duerme. 
Dice su madre que 
eso le pasa porque 
fue concebida entre 
dos cines y tiene 
alma de actriz.» 
Marina sueña mucho y habla mientras duerme. Dice su madre que eso le pasa porque fue concebida 
entre dos cines y tiene alma de actriz. Y la niña vuelve al In Touch y le pregunta a su madre por la 
vida de Natalie Portman, que es su actriz favorita, tan dulce, tan pequeñita como ella. Le sorprende 
que sea una estrella y que ayude a los demás y que haya estudiado en una universidad muy famosa. 
La foto de Natalia vestida de rosa en los Oscar está claveteada encima de la cama, junto a una de 
Joaquim Phoenix, vestido de emperador romano en Gladiator.  
Marina esconde su amor por el actor de ojos verdes y ella se imagina sobre su cabeza la corona de 
laureles, que tan bien huelen. Porque Joaquim Phoenix tiene que oler a laurel y tener la piel suave 
como la de su madre (de tanto usar el aceite Johnsons) y tostada como la del padre y debe saberse de 
memoria Corrientes 348. Y seguro que sabe bailarlo, despacito, sin tanto frenesí como se danza 
ahora. Marina agarrada por la cintura, dando vueltas con el Imperator en un cabaret granate, mien-
tras la gente aplaude cada contorsionismo. 
Muchas veces, la Policía, algunos mendigos, unas cuantas prostitutas han querido cambiarlos de 
acera. El padre se ha aferrado tan fuerte al acordeón y ellas le han rodeado en un abrazo tan enorme 
que nadie los ha conseguido mover. 
Nadie sabe el porqué del empecinamiento de la familia del músico en vivir en ese trozo de calle. Y 
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es que ninguno puede entender que lo que significa vivir entre dos cines. 
Los tres se saben de memoria las películas de cada año, los actores, hasta algunas frases de los guio-
nes. 
Marina se ha reído mucho este invierno con Bienvenidos al Norte, aunque no la entendiera del todo 
y su madre sufrió mucho con Valkiria y La duda. También disfrutaron con El visitante y Slumg Mi-
llionaire, Al final del camino y La sal de este mar, una película sobre una gente que, como ellos, 
nunca habían visto el océano. La última que disfrutaron fue un pase, de nuevo, de El hijo de la no-
via, que protagonizaba Ricardo Darín, ese argentino, que tanto gusta a la madre. 
Se sientan siempre en la fila 5 porque Marina tiene que renovar sus gafas y el dinero del acordeón 
no da para más. Manuela, la vendedora de tickets, una señora triste y solitaria, les abre la puerta de 
atrás cada día a las 16.20, en el primer pase. Las dos se cogen de la 
mano y se ríen a carcajadas cuando piden que apaguen los móviles; 
ellas que no conocen a nadie para llamar. Tampoco lo necesitan. 
«A las ocho, él deja 
de tocar y ellas 
recogen todo en una 
bolsa del Rodilla, 
donde Marina com-
pra los sándwiches 
envasados.» 
A las ocho, él deja de tocar y ellas recogen todo en una bolsa del 
Rodilla, donde Marina compra los sándwiches envasados. Son caros, 
pero al acordeonista le gusta mucho el de salami y a la madre el de 
queso con nueces. La niña se come despacito el de ensaladilla, 
mientras en el metro regresan a la pensión, parada Tirso de Molina. 
Luego, a las diez de la noche, encienden lo que ellos llaman «su tele»... La madre y Marina le cuen-
tan al acordeonista la película que han visto y el hombre, exhausto, sueña, aunque a veces ellas líen 
los argumentos y a él le duela la cabeza. Su actriz favorita es una francesa, Isabelle Huppert, muy 
elegante y muy dulce, que parece sacada de un anuncio de colonia de los de Navidad. El padre se 
empeña en decir que Huppert se parece a su mujer y ésta se sonroja, mientras Marina acaricia la foto 
de Natalia y se pregunta cómo se podrá coser ese fruncido que lleva sobre el pecho y que parece un 
adorno de iglesia. 
Desde enero, los tres esperan el estreno de la última de Amenábar, ése que hizo llorar tanto a Marina 
con Mar adentro. Han leído en la revista que el argumento tiene lugar en una ciudad muy lejana y 
en ella hay una dama que parece una emperatriz. Marina le pregunta una y otra vez a la taquillera si 
va a actuar Joaquim Phoenix en la película y Manuela le dice que no lo sabe, que lo preguntará. 
Cada noche, la niña se duerme rodeada de laureles por si el protagonista quisiera salir de la pantalla 
y decirle algo en sueños, por si un día llega a la pensión y Joaquim le dice que le va a enseñar 
Hollywood. 
Entonces, a Marina le da un escalofrío y le entra mucho miedo porque está enamorada del actor pero 
moja la almohada pensando que alguien la llevaría lejos de Fuencarral, entre el Cine Paz y El Roxy. 
Y su madre oye como canta bajito Mi Buenos Aires querido, para consolarse de esas dudas, porque 
ella no quiere ver Hollywood sino que los cines de la calle Fuencarral, Madrid, sigan existiendo al 
son de los tangos de su padre. 
© Carmen Garrido 
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EN EL MUNDO DE YUPI 
por Esteban Gutiérrez Gómez 
Me llamó por la tarde. Sólo para charlar un rato, un kit-kat en el trabajo. Sonaba deliciosa. 
Volvió a llamarme sobre las ocho, por si la iba a buscar. Estaba eufórica. El fin de semana, los pla-
nes, ya sabes. No me dejó contestar, prefería que fuese haciendo los filetes para la cena.  
Así tenemos más tiempo. 
A su hora sonó la puerta y fui a buscarla al recibidor. Me besó. Un beso de quince segundos, de esos 
que prometen futuros cercanos llenos de pasión. 
Y fue al entrar en la cocina, al ver la nueva sartén de tres capas de teflón sobre la vitrocerámica, 
cuando empezó la tormenta. 
No sé por qué te mando nada. ¿No ves que era nueva, que 
estaba sin estrenar? Para dos filetes de mierda tienes que en-
suciarla..., claro, como luego no la limpias tú. Desde luego, 
hijo, vives en el mundo de Yupi. 
Intenté decir algo. Intenté razonar, pero solo escuchaba añe-
jas palabras de reproche. 
Los ecos de su letanía rebotaban por el pasillo y aún desde la 
habitación, donde estaría cambiándose de ropa, se oían las 
quejas. 
Cogí la sartén, vacié los filetes sobre un plato, empapé la es-
ponja con agua caliente y, sin ningún detergente, tal como 
indicaban las instrucciones de limpieza, acaricié la superficie de triple teflón. La suciedad se deslizó 
como por una pista de patinaje. La enjuagué y la sequé con un paño. Quedó como si todavía estu-
viese sin estrenar. Luego me senté frente al televisor.  
«Cogí la sartén, vacié los 
filetes sobre un plato, empapé 
la esponja con agua caliente 
y, sin ningún detergente, tal 
como indicaban las 
instrucciones de limpieza, 
acaricié la superficie de triple 
teflón. La suciedad se deslizó 
como por una pista de 
patinaje. La enjuagué y la 
sequé con un paño.» 
Ya no me apetecía nada. 
 
Por la noche, en la cama, debí romper la quietud del descanso con dos profundos suspiros. 
¿Qué te pasa ahora?, me preguntó. 
Nada, le dije. Últimamente no sé qué me pasa, que no hago más que suspirar. 
© Esteban Gutiérrez Gómez 
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NOCHE DE ESTRELLAS 
por Carlos Montuenga 
 Para el propósito de construir la imagen del mundo 
externo, hemos utilizado el procedimiento de 
desconectar nuestra personalidad, que por lo tanto 
ha desaparecido, se ha hecho innecesaria. 
Erwin Schrödinger 
Hay noches serenas que invitan a levantar la vista hacia el firmamento y dejarse hechizar por la be-
lleza de la bóveda celeste poblada de estrellas. Cierto que, casi al tiempo de sumergirnos en esa actitud 
embelesada que acompaña a la contemplación, nuestra mente, al menos la mía, empieza sin remedio a 
preguntarse por la realidad de lo que aparece en ese fantástico escenario. 
Los infinitos puntos parpadeantes que se ofrecen a nuestra vista resplandecen como pequeños diaman-
tes incrustados en una inmensa esfera que parece girar lentamente sobre nosotros. Pero sabemos con 
certeza que son, en algún caso, planetas iluminados por el sol; en otros, soles tan lejanos que los perci-
bimos apenas como un tenue destello. A veces, se trata de cúmulos inmensos de soles, nuestra propia 
galaxia señalando en el horizonte la dirección del finis terrae. Y más allá todavía, a través de abismos 
inimaginables ante los que la mismísima luz ha de sentirse desfallecer, otras galaxias, otros universos 
acaso. Y así, mientras vamos sacando del armario nuestros conocimientos elementales de astronomía, 
prosigue el esfuerzo por crear una imagen que nos permita entender esa visión nocturna ante la que 
permanecemos absortos. Big ban, continuo espacio-temporal, agujeros negros... hipótesis fascinantes 
que se ajustan con precisión a muchos de los fenómenos observados y han revolucionado nuestras 
ideas sobre el cosmos. Pero claro, lo de plasmar esos conocimientos en la representación global que 
buscamos, eso es ya otro cantar. Yo, desde luego, reconozco mi incapacidad para aproximarme si-
quiera a ello, bien es cierto que la astrofísica no es lo mío. 
 
Todo esto me trae a la memoria que cuando era niño y el calor 
apretaba en Madrid, convertíamos a veces la terraza de nuestra 
casa del barrio de Argüelles en un campamento improvisado, 
para pasar las noches «al fresco». El cielo veraniego era enton-
ces el escenario natural que noche tras noche servía de fondo a 
nuestro parloteo infantil y nos acompañaba mientras caíamos en 
el sueño. En aquellas ocasiones, me bastaba con levantar la 
vista hacia las estrellas para sentir una inexplicable sensación 
de felicidad. Bien poco parecía importarme entonces si era o no 
posible construir un modelo para explicar aquella inmensidad, 
por la que me sentía arropado. Con siete u ocho años, no perci-
bía con claridad los límites que me diferenciaban del mundo exterior y, por decirlo de algún modo, era 
como si el observador no hubiera aún aprendido a distanciarse de lo observado.  
«Y así, mientras vamos 
sacando del armario 
nuestros conocimientos 
elementales de astronomía, 
prosigue el esfuerzo por 
crear una imagen que nos 
permita entender esa visión 
nocturna ante la que 
permanecemos absortos.» 
Todos sabemos que ese tipo de experiencias no es infrecuente durante la niñez y tiende a desaparecer a 
medida que dejamos atrás el paraíso de la infancia. Pero habría que preguntarse si al alcanzar la edad 
adulta no nos vemos atrapados en la creencia ciega de que sólo es posible un conocimiento riguroso 
acerca de la naturaleza si ésta se entiende como algo desligado de nosotros. Creencia que, por otro 
lado, está íntimamente asociada a la estructura misma del método científico, sin el cual no habrían sido 
posibles los inmensos avances técnicos que la humanidad ha conocido en los últimos cien años. 
Sin embargo, ¿hasta qué punto permite esa perspectiva comprender la realidad en la que nos encon-
tramos sumergidos?, ¿tiene sentido pensar en una forma diferente de conocimiento?, y si es así, ¿po-
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dría, tal vez, vertebrarse en torno a nuestro sentir profundo de que no somos meros observadores de la 
realidad? Creo que son preguntas ineludibles, porque en los tiempos que corren lo propiamente 
humano se relega cada vez más al limbo de lo que no atañe a la ciencia. Casi sin darnos cuenta, hemos 
terminado por aceptar el absurdo de que si algo no es analizable según sus métodos es porque, en rea-
lidad, carece de sentido.  
Pero al levantar la vista una vez más hacia las estrellas, volvemos a sentir esa vibración indefinible que 
brota del silencio. Un eco remoto y, sin embargo, tan próximo. 
© Carlos Montuenga 
 
El autor: 
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por Ricardo Bernal 
Los tres negros, lentes oscuros y dientes de oro, entran al restaurante chino cantando gospel. Cuando 
todos los comensales los miran, muestran sus revólveres y dicen las palabras mágicas: éste es un 
asalto, que nadie se mueva. Entonces, cuatro mafiosos rusos que comían tranquilamente sus sopas 
de cebolla sacan las metralletas de sus estuches y encañonan a los negros. En la cocina, el chef 
busca la granada que tiene escondida en una de las alacenas. Afuera se oyen gritos, órdenes bruscas, 
el ejército alemán hace sus últimas maniobras: los toscos tanques entran como orugas por las princi-
pales arterias provocando el caos y el horror en las multitudes. De las tumbas de los cementerios 
cercanos y lejanos, comienzan a brotar zombis enloquecidos; huelen mal y no descansarán hasta 
comerse la última partícula de carne de la última vértebra del último esqueleto humano. De pronto 
los cielos se oscurecen: decenas de miles de platillos voladores han llegado a la Tierra; sus tripu-
lantes, pegajosos y azules, mueven sus tentáculos y preparan sus sofisticadas armas de rayos láser 
para la guerra de conquista. En su hipogeo secreto, el lóbrego sacerdote lee en voz alta un libro de 
conjuros: Yog-Sothoth y Cthulhu despiertan de su letargo de eones y se filtran lentamente desde 
otro plano dimensional… Arriba, en su sala de controles, Dios se pone un guante blanco, abre una 
puertita transparente y se dispone a apretar, de una vez por todas, el botón rojo que destruirá para 
siempre este mundo tan aburrido. 
© Ricardo Bernal 
 
El autor: 
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COMO LA SATURACIÓN DEL ÓLEO SOBRE UN 
LIENZO 
por Javier Esteban 
«Me senté con el bolígrafo descapuchado entre un dúo de maletas y a los pies de una escalera con la 
marcha mecánica al ralentí, viuda de su habitual pasaje de amas de casa con la mañana libre, de 
alborozadas dependientas de las tiendas de ropa y perfumería del piso superior», y sólo al tomar 
nota de ello me sorprendí a mí mismo siendo capaz de reducir a sólo dos tipos el panorama humano 
que había desfilado bajo la gran mancha del techado de cristal. Si bien 'mancha' no era el término 
correcto, por cuanto su naturaleza no era otra que la de la novedad de las láminas de vidrio puestas 
para sustituir a las antes ya caídas, reventadas y agrietadas por algo así como una esquirla o lastre 
colateral de algún grave acontecimiento sin testigos, pero cósmico; o eso dan por hecho, ya que 
sucedió en la misma noche en la que sucedieron tantas muchas otras cosas hace tres semanas, la 
mitad del tiempo que llevaba yo sin pisar el centro comercial. Así me lo contó María, quien también 
me resaltó que lo estaban reparando con una celeridad 'angustiosa', e ignoro si habrá seguido utili-
zando adjetivos como éste o se trataba de una deferencia especial hacia mí en las últimas horas que 
pasamos juntos; porque ahora me encontraba, sí, concretamente solo, por decirlo de alguna forma, el 
codo reposando en un macetero relleno de helechos de cera, 
pensando, por pensar en algo, en ella y volviéndola a gara-
batearla a Ella, a la gran palabra a la que se reducía todo lo 
que había sobre mi cabeza: 'Mancha'. Ocurría que al poner 
las nueva cristalera, nadie se había tomado la molestia de 
limpiar el resto de la superficie para evitar que quedara tan 
en evidencia en ella el amarillo ritmo de la lluvia y de la 
polución, en especial cuando el Sol cayera en oblicuo sobre 
el edificio, provocando algo parecido a un tachón de luz 
sobre los azulejos de la fachada interior. «Una mancha, pero 
a la inversa», decidí finalmente en el pequeño cuaderno de 
tapas negras y papel poroso, idéntico a los otras seis o siete 
que había ido sustrayendo en mis tres viajes sucesivos de 
aquel día a la librería, en esta misma planta y la única no ya del edificio, sino de toda la zona, auspi-
ciado yo en mi hazaña por la rara abulia cómplice del dependiente y los reiterados fallos de corriente 
que se cebaban, oportuna y obstinadamente, con la caja registradora. «No importa, vuelva usted más 
tarde» dijo la primera vez, y me tendió la bolsa de plástico con toda la naturalidad que puede conte-
ner la imagen de un tipo de unos minusveinte años, ergo barbilampiño, vestido con una camiseta de 
maga corta azul oscura en conjunción con fina corbata de color burdeos. «Luego lo haré, y me lle-
varé algunas libretas más» respondí, alargando la mano libre a la pequeña estantería de exhibición 
sobre el mostrador. Cogí dos o tres, el añadió algo en relación a mi promiscuidad redactora y yo 
afirmé: «Quiero contarlo todo». Ni diez minutos habían transcurrido antes de cumplir: él se encogió 
de hombros y me invitó a explorar de nuevo la tienda. Le hice caso y saqué cincuenta euros que 
fueron acogidos con un meneo breve de cabeza y un tecleo hueco contra los electrónicos engarces 
muertos. Alzó las manos y me apropié otras tres libretas, a las que se sumaron dos más en mi si-
guiente regreso, ya el definitivo, cuando el billete quedó tendido entre los dos como un espécimen 
para vivisección, coleando todavía por obra y gracia de la brisa del arcaico ventilador del techo. Se 
produjo un rato forcejeo de sonrisas que no tengo muy claro quién ganó, pero me prometí que al día 
siguiente, o al otro, le arrastraría hasta la cafetería escaleras arriba, donde el dinero no había tras-
cendido aún a la semiótica del trueque y nos suministrarían un líquido meloso y blanco. Hasta en-
tonces, me seguiría cuestionado qué clase de personas son estas capaces de levantarse una mañana, 
de planchar o hacer que le planchen la camisa y unos pantalones, y pasa a mirarse en el espejo unos 
minutos mientras se 'afeita-desayuna-peina' alterando el orden de los productos a gusto del actor 
para reducir a incógnita el 'facto' de que viene a la misma tienda de todos los días a levantar la verja 
«Ni diez minutos habían 
transcurrido antes de 
cumplir: él se encogió de 
hombros y me invitó a 
explorar de nuevo la tienda. 
Le hice caso y saqué 
cincuenta euros que fueron 
acogidos con un meneo breve 
de cabeza y un tecleo hueco 
contra los electrónicos 
engarces muertos.» 
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rutinaria y apretar los interruptores que dan vida y lentitud al blanco de los fluorescentes que hacen 
aún pestañear a los «pobres tipos aprensivos como yo». Caí en la cuenta, mientras las frases se me 
disolvían en una blanda plasta aplicada generosamente lo largo de varias cuadrículas de papel, que 
las mesas de novedades estaban casi desnudas de las habituales y cetáceas novelas de mil páginas, 
para dar paso al grosero cartoné de las tapas de extensos manuales de fotografía, de bricolaje y para 
cultivar tu propio huerto. «La mayoría envueltos en el plástico que los delataba como supervivientes 
de algún saldo de almacén» apostillé, siendo consciente de que no tenía otra prueba para esta afir-
mación que una pegatina roja con un gran cincuenta por ciento rotulado en números en ella, como si 
formulara un perjurio ante este jurado de las páginas en una situación extraída de tantos telefilmes 
de sobremesa que nunca volvería a ver, a no ser que acudiera a su rescate en alguno de los video-
clubs supervivientes. «Pero no, regresaría antes a lo que eran libros». Además se me ocurría dudar 
de que los reponedores de establecimientos tales sufrieran de un síndrome de generosidad parecido 
al que causaba estragos entre sus homólogos de otras franquicias culturales, forzándoles a acudir 
cada día, cada semana o cuando correspondiera, a hacer entrega de cajas de cartón repletas de ejem-
plares de nueva hornada que finalizaban su ciclo comercial siendo prácticamente regalados a 
«perezosos individuos como yo», desprovistos del menor 
carácter para entablar un virtuoso regateo. «Aproveche la 
oportunidad», apunté, proponiéndolo como posible eslogan 
para la Causa del muchacho. «No durará este negociado». 
Por no hablar ya de la propina de los cuadernitos, por 
ejemplo el que sostenía en la palma de la mano y que se 
empeñaba en recordarme que, aun así, seguíamos ganando. 
Sin proponérnoslo, «igual que durante las últimas sema-
nas». La maleta que me acompañaba y que servía de res-
paldo a mi espalda mohína encerraba ahora trece novelas 
en edición de bolsillo, un Superolé y un libro de poemas 
escrito por la penúltima presentadora del telediario cuyo 
rostro acabó sepultado en mi retina por los restos de los 
restos cuando la señal se ahogó bajo un brochazo de 
«nieve», aleatorio en el rigor de su silencio y su metáfora. Siguen algunos canales, siguen por ejem-
plo algunos teléfonos, ninguno que valga la pena marcar. Sí, por cierto, yo también lo estoy leyendo, 
que había arrancado hablando de dos maletas, que no se trataba en absoluto de una licencia, que no 
conocía al propietarios de la otra, pero me lo imaginaba dentro del gran mausoleo de ropa juvenil 
que tenía enfrente y que parecía resistir como un largo y giboso pez varado de dos pisos de altura y 
costillas transmutadas en blancas hileras de maniquíes, semidesnudos quizá por la falta de existen-
cias o quizá por los estragos de una moda capilarizada en flujos de gasas y satenes y colores de una 
variedad a la que apenas puedo acceder yo, con mi vasta recámara sangradora de epítetos. «Debí 
coger un diccionario», anoté con un escorzo, y al hacerlo rocé con el codo una gruesa superficie de 
polipiel, la de la maleta no era mía. ¿Situación? «La gente recurrimos a ellas porque tiene ruedines y 
amplia capacidad, y porque no hay mucho más para lo que puedan servir en estos días que ima-
gino...» ¿Qué? ¿Qué imagino? Ese zambombazo nuestro de cada día, humo y trueno, no es de los 
que se imaginan, ni sus cinco columnas grises dispersándose sobre la línea del horizonte, a cada 
crepúsculo de luz inversa en dirección al Este. No se imagina, no hay excusas para hablar de ello. A 
estas alturas. Durante los primeros días, hasta que se estropeó la nevera, evité salir a la calle para no 
tener que escuchar a los otros haciéndolo, a los que se habían quedado y por eso se creían con dere-
cho a soñar con un 'motivo' y lo perseguían en una retahíla de verdades autistas y culpables que no 
deberíamos ni gastar espacio en enumerar. «Son los ángeles», dijo el tipo que se ofreció a hacerme 
la reparación nada más toparme con él en el portal de mi bloque cuando trasteaba, después de acep-
tarle yo, en la entraña de metales y formas incomprensibles para mí de aquella mole blanca. «Por 
eso vemos la Mano de Dios cada noche.» Yo sólo callaba y mantenía mi propia mano al alcance de 
una espada japonesa que me regaló María al mudarme para decorar el salón; seguramente la hoja no 
hubiera aguantado ni un golpe sin descoyuntarse, y él hombre, cincuentón y groseramente miope, ni 
reparó en ella pues constituía un riesgo mínimo. Sigo sin explicarme la razón por la que le dejé su-
bir, por la que compartimos aquella cena frugal mientras seguía desgranando una cosmogonía de 
asfalto, de filos secretos y farolas rajadas por el nítido mediodía, su llanto embozado, su «algo 
«Durante los primeros días, 
hasta que se estropeó la 
nevera, evité salir a la calle 
para no tener que escuchar a 
los otros haciéndolo, a los que 
se habían quedado y por eso 
se creían con derecho a soñar 
con un 'motivo' y lo perseguían 
en una retahíla de verdades 
autistas y culpables que no 
deberíamos ni gastar espacio 
en enumerar.» 
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habrás hecho y en el fondo lo sabes, arriba también lo saben». Al menos éste sí que aceptó algo de 
dinero por el favor que me hacía al arreglarme la nevera a mí, que no quise volver a verle, y eso fue 
después de todo bueno, por lo que decidí que acabaría mencionándolo en los primeros párrafos que 
fuera capaz de acumular bajo la dejadez de un mediodía. Desde la penumbra del descansillo, todavía 
le alcancé a oír rezongar que nuestro Mundo es último y que está en ascuas, ahí su voz líquida ya 
derrotada por el sonido a tenue roto del papel de veinte restregándose entre las yemas de sus dedos. 
«No se parece en nada a una mano», repliqué por fin. Suma dos y dos. Era como si todos los rostros 
me fueran conocidos. Como si todos tuvieran que contarme algo y hubiera querido hacerlo esa 
misma noche y a la vez, pero con lo que verdaderamente no contaban era con que yo me confor-
maba tan sólo con la perplejidad, con las baldas de las estanterías de las librerías como esta primera 
que recién había visitado, sucumbiendo desgajadas bajo el peso de la hipótesis ansiosa que no siente 
necesidad de responder a la pregunta. «¿Quieres saber lo que yo creo que estará ocurrido?». No, 
gracias, fue lo que me dijo María, allá infinitamente sabia en aquella la 'víspera' de todo, y ahora me 
veía obligado a entrecomillar tantos nulos términos porque lo último que ella hizo antes de irse fue 
destrozar el ordenador arrojándomelo encima, junto a las letras cursivas, y es este un esfuerzo por 
completo nuevo para mí, el de la caligrafía viva como la saturación del óleo sobre un lienzo en un 
color de sílabas. Pero es que así lo decidí. Pon «en efecto», y mis dedos se engarfiaban sobre la ter-
nura transparente y octogonal del bolígrafo cuando el propietarios de la otra maleta hizo acto de 
presencia, brindándome un silencio suspicaz desde unos 
ojos hundidos como rodamientos en la arcilla de su crá-
neo, pura y muscular, filtrándose con suma generosidad 
por los hombros abajo, los gruesos tentáculos de los bra-
zos aferrando ya el asa, yendo a parar su curso a la cin-
tura incongruente, donde al fin se desparramaba en gla-
ciales y gruesos rebordes de grasa y proteína pura. Men-
tiré diciendo que no me vi bajo el peso de una amenaza 
abstrusa, pero tras de él, tras de aquel planetoide corpo-
ral, subsistía en ralo eclipse una muchacha absolutamente 
espigada y rubia, en la forma en la que únicamente estos 
adjetivos pueden sugerirlo. La delataba la endeblez descarada de sus tetas, las supuse masajeadas 
con avariciosa frecuente por las manos en forma de peñasco de aquel al que mi perspectiva cuerpo a 
tierra ascendía a gigantón del cuento de las habichuelas. «Hola», dije, y haberlo puesto por escrito 
no me hace parecer menos estúpido; fortuna que la pareja me ignorara con los suaves espasmos ge-
melos de sus respectivos cuellos al echar a andar de nuevo. «Grullas», pensé y sentí hambre yo tam-
bién. No trataré de poner voz a sus aspavientos que sorprendí ensartados en un barullo cirílico para 
mí incomprensible y que haría torcer el gesto al padre de María como nos daba a entender cada vez 
que subía a casa a echar una mano con el fregadero rebelde, poseído por su propio Espíritu de la 
Cañería y adorado por su ectoplasma de cal. «Peor todavía, si hubieran hablado en inglés: tardaba en 
darme cuenta de ello, pero el inglés me había abandonado por completo, barrido de mi cerebro como 
si alguien se hubiera entretenido en exfoliar hasta la última de las neuronas que lo retenían». Ante-
riormente, en la librería, varios libros sin traducir o sólo a medias me había dirigido una sonora car-
cajada en blanco, pero prefería achacarlo a la luz, al vidrio levemente raspado de mis gafas, a la 
mala dieta de un exceso de verduras pobres: «heraldos del escorbuto» añadí en un arranque de entu-
siasmo del que no me atrevo a hacerme responsable, también aquí está el hambre. La pareja seguía 
avanzando por la galería acribillada por la luz plena, sin cruzar más que uno o dos gestos «en las 
antípodas de eso lo nítido que solíamos llamar cariño. Tal vez no se habían conocido antes. Tal vez 
todo les había sorprendido en esta pequeña ciudad ajena, y su melodramática labor se resumía en 
verse en posesión de una lengua estéril, incompatible con aquella otra a la que todos los demás está-
bamos reconduciéndonos. ¿Y si ni siquiera la compartían entre ellos dos?». Éste era el tipo de pre-
guntas que quería hacerme, las que removían el remoto hervor de lo humano y me hacía perder la 
mirada por delante de los pasos de otra gente. A lo mejor, sospeché brevemente, estaban empren-
diendo un viaje hacia ese lugar donde se conservara memoria de ellos y de hecho su maleta no era 
más que eso, una maleta, un par de mudas, alguna foto, algo de dinero para una situación en la que, 
ya lo apunté en lo precedente, el dinero apenas seguía subsistiendo como una 'influenza' de cuarta 
categoría: ni podía anticiparse que les sirviera de ayuda a alcanzar las barricadas que se alzaban para 
«Mentiré diciendo que no me vi 
bajo el peso de una amenaza 
abstrusa, pero tras de él, tras 
de aquel planetoide corporal, 
subsistía en ralo eclipse una 
muchacha absolutamente 
espigada y rubia, en la forma 
en la que únicamente estos 
adjetivos pueden sugerirlo.» 
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dejar paso a los camiones de suministro y a los trabajadores enviados por personas despreocupadas 
por restañar la cutre ontología del desastre, como yo, y por eso disparaban a cada atardecer ese 
juego de bengalas y excavaban un inmenso foso a base de explosiones dedicado en exclusiva aquí al 
Nosotros. «Suma dos y dos». Más allá, el nido acogedor de la metralla o de la carretera, quién lo 
sabe, toda la historia acababa de desenrollarse en mi cabeza como una madeja con la que jugara un 
cruel gatito calvo, medio ciego y entrecomillado: «Nadie de la gente viaja hoy en día». Esto me dijo 
el chico en mi última visita a la librería, cuando pregunté por el ilocalizable hueco provocado en las 
estanterías por las extintas guías de viaje; repentinamente había aflorado en mí la melancólica as-
fixia de los últimos trenes. Igual de tajante y sonriente me imaginé la respuesta que les brindaría a 
cualquier chalado que alguna vez incurriera en el torpe sortilegio de las fotos retocadas de los cielos 
otros, los lívidos textos arrojados al papel satén y graso. «Nadie». María, no obstante... Salvada por 
los trenes. Pude darla por satisfecha al menos tres días, hasta que rescató aquel jirón de camisa em-
papada en sangre aguada que permanecía incrustado en el ladrillo del bloque que hacía esquina a 
nuestra calle. Justo donde se empotró el contenedor de metal para basura orgánica cuyo logotipo veo 
sin demasiado esfuerzo llenando mi todas mis posibilidades con aroma de entelequia propulsada por 
el vaivén de la ambulancia, su conductor víctima a su vez de la sorpresa, es muy posible, de algún 
prodigio inenarrable acontecido con su carga, llamémoslo terror igual que a tantas otras cosas, o 
llamémoslo también mole de tres toneladas y media de chasis en amarillo y bandas desmoronándose 
del todo en su liturgia de sirenas y desfibriladores. Al escribirlo en su momento lo zanjaré con un 
«no me dio tiempo a apartarme» o cualquier otra memez, si bien 
nunca no acabe de precisar lo inútil que habrá sido nunca hablar 
en cuenta atrás. Sí. Debí coger un diccionario. Los que había en 
el apartamento no eran más que 'tappers' para que las viejas pa-
rrafadas conservaran sus aromas al transitar por el microondas de 
lo cotidiano, pero «a día de hoy» se pudrían hasta alcanzar el 
punto de licuefacción y así las veo gotear por estos renglones 
como por las grietas del cráneo-trofeo de un vikingo; aunque si 
ya nadie viaja, tampoco deben de quedar vikingos, hecho de 
suma relevancia en el que, por cierto, María, se sumergió a con-
ciencia cuando se aferró a mi cuello llorando. «Te he estado lla-
mando medio loca, ¿dónde estabas?» y yo sólo podía hablarle del blanco nuclear de los halógenos 
de un larguísimo pasillo; «Mas, como podía, no lo hice». Permití que siguiera relatándome todo lo 
que había visto hasta nuestro reencuentro y la decisión de los alcaldes de abrir de manera gratuita 
todas las estaciones, que calificó de 'absurda' pese a que facilitaba otros reencuentros. «El bien co-
mún, pfff», y así transcurrió la última onomatopeya en nuestra penúltima velada, antes de que su-
biera entre gritos las escaleras porque juraba que se había cruzado con su padre en el portal, y en sus 
manos portaba, si bien no me lo creo, aquel jirón de tela que confirmaba el origen de la cicatriz 
blanca que dividía en dos mi torso y que ella había tratado de ignorar hasta el momento. «Buen tra-
bajo de forense sufragado por los presupuestos municipales para este año extraviado», escribí en la 
libreta y la cerré con un 'clap' que sonaba a aplauso único, frontal. Me incorporé retorciendo mi 
cuerpo y recordé que con movimientos semejantes, insultantemente lentos, había logrado esquivar la 
mayor parte de los electrodomésticos y enseres voladores con los que María rechazó mi abrazo, el 
asco henchido en su boca que, adecuadamente propulsado, pasaría acto seguido a chapotear en mi 
mejilla, pues así tenía que ser. Fácil, dócil; incluso para caminar bajo una «mancha», incluso para 
saludar a las cinco bengalas arrastrando esta maleta remendada y mascando briznas de césped par-
dusco porque al final, «seguíamos ganando» y lo único que nos cabía hacer era este «seguir» dándo-
nos un todavía a tiempo. 
«Pude darla por 
satisfecha al menos tres 
días, hasta que rescató 
aquel jirón de camisa 
empapada en sangre 
aguada que permanecía 
incrustado en el ladrillo 
del bloque que hacía 
esquina a nuestra calle.» 
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por Ernesto Baltar 
Desde el púlpito un cura de gafas oscuras y grandes cejas declina las bienaventuranzas. A su espalda 
hay una mesa amplia, un reclinatorio, las manchas de humedad en la pared, el retablo, la débil luz 
que atraviesa las vidrieras. Al hablar, al cura se le marcan las venas de las sienes y se le abren los 
agujeros de la nariz. Parece un dragón, pienso que piensa el niño de la primera fila. 
–Bienaventurados los mansos porque ellos poseerán la tierra... 
A mi lado, Teresa lamenta su mansedumbre, su ineficacia, su estéril desposesión de la tierra. Teresa 
lleva quince años conmigo. No tenemos perro, ni gato, ni hijos. Teresa ha desperdiciado su vida 
conmigo, y yo la mía con ella. Lo sabemos. No hay duda. El viaje desde casa ha sido largo, sombrío, 
monótono. El coche cumplió su función sin sobresaltos (tiene demasiados años: la suspensión está 
rota y la culata hace un ruidito extraño), aunque no podíamos pasar de ciento diez. Casi no hemos 
hablado durante el camino. Fue ella la que se empeñó en venir al pueblo de sus padres. «Una visita 
corta, para limpiar la casa y respirar aire puro», me dijo. No se me ocurrió ninguna excusa rápida 
para evitar este error, esta demorada catástrofe. Sus padres murieron hace dos años; casi seguidos, 
ella después de él, como cumpliendo un orden preestablecido, una cadena inevitable. Desde enton-
ces no habíamos vuelto. La puerta de la iglesia permanece abierta, al fondo; por allí entra la co-
rriente, heladora; el mundo espera detrás de ella, pero no sé si tendremos la valentía de atravesarla 
solos. Estoy sentado aquí y, misteriosamente, puedo verlo y oírlo todo. Lo demás lo intuyo, sin más. 
Hace frío. El niño de la primera fila se remueve en el banco, 
balancea las piernas: medias altas, pantalones cortos y botas 
de cordón. Podría ser yo de pequeño. Le flanquean sus pa-
dres. Se diría que la madre del niño, con la mirada torcida y 
la nariz respingona como un tobogán, necesita mucho sexo. 
Lo demuestra su forma de abanicarse los muslos con el forro 
interior del abrigo. El marido contempla el suelo, humillado. 
Su aspecto es irreprochable: anillo en el dedo, corbata anu-
dada, bufanda al cuello, pañuelo en la solapa. El paño del 
abrigo, sin embargo, está desgastado. Tose una tos con gru-
mos. Mi mujer me odia, el jefe me maltrata, ya no se me 
levanta, se mortifica para sus adentros el padre-marido. 
«A mi lado, Teresa lamenta 
su mansedumbre, su 
ineficacia, su estéril 
desposesión de la tierra. 
Teresa lleva quince años 
conmigo. No tenemos perro, 
ni gato, ni hijos. Teresa ha 
desperdiciado su vida con-
migo, y yo la mía con ella. Lo 
sabemos. No hay duda.» 
Teresa y yo nos conocimos en el instituto. Se sentaba detrás de mí en clase. Seguramente fue ésa la 
clave: el azar del orden alfabético, el destino casual (y férreo) de los apellidos. Era muy guapa, 
como casi todas las chicas de su edad. Solía llevar melena ondulada hasta los hombros, camisas 
ceñidas al pecho y faldas que le marcaban las caderas; era tímida y hablaba poco, pero siempre son-
reía; cuando le hablabas te miraba fijamente, le brillaban los ojos y daba gusto verla; además, su voz 
era muy suave. Mientras estoy pensando esto, estornudo violentamente, sin poder evitar el escán-
dalo: se oye el estruendo en toda la iglesia y retumba en las naves laterales. Todo estornudo suena 
ridículo, pienso. Teresa me mira con gesto de reproche y se saca un clínex del bolso: «Toma, anda», 
me dice. Me sueno. Siempre parece molesta o enfadada conmigo. No sé cómo hemos llegado a esto. 
A nuestra espalda, la señora loca de abrigo de visón y ojos negrísimos sostiene el misal entre las 
manos. Pasa las diminutas hojas, una tras otra. No encuentra el Salmo en cuestión: el Salmo que su 
padre rezaba, el mismo que pronunció antes de morir. En el cristal de sus gruesas gafas se reflejan 
las luces de las velas de Santa Catalina, distorsionadas. Se le pega a la frente el flequillo grasiento. 
Se le marcan las comisuras de los labios. Algo le duele, y no es el estómago. Parece que lleva mu-
cha gente dentro, y todos sus huéspedes gritan. 
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Al llegar a la casa de los padres de Teresa, por la mañana, tuvimos que hacer limpieza general, antes 
incluso de abrir las maletas. Todo estaba lleno de polvo, el suelo, los muebles, las paredes, y en las 
esquinas habían puesto sus huevos los más variados bichos. Resonaban nuestros zapatos en el pasi-
llo, multiplicados por el vacío, como una presencia inquietante. Me dio la sensación de que alguien 
que ya no estaba nos había estado esperando durante siglos. Quién sabe, pensé, quizás el espacio 
también tiene memoria. Al abrir los grifos oxidados del lavabo, rugieron las cañerías. Tardó en salir 
el agua, que primero tenía color terroso y después ya empezó a aclararse. En el armario del dormito-
rio seguían colgados los trajes de mis difuntos suegros. Me dio pena, o grima, o extrañeza, verlos 
allí tan perfectamente dispuestos y planchados… para nadie. En esto se queda todo, pensé. Ahí está 
el verdadero esqueleto que dejamos. 
El organista disfruta sentado ante su instrumento. Es su gran momento del día, y de la semana. Las 
notas flotan bajo los arcos, entre las columnas, subiendo hacia la cúpula de la capilla. Teresa me da 
la paz con la mano, ni siquiera me mira a los ojos. ¿Cuándo fue la última vez que me dio un beso? 
Las notas del órgano caen sobre el anciano del fondo, que cobija su cabeza en una boina. Tiene las 
manos enlazadas en un puño, y el puño apoyado en el borde del banco. Su voz se superpone a la del 
cura; mejor dicho, el anciano mueve los labios sin voz y parece que le sale una voz ronca, que es la 
del cura. En perfecta sincronía. Tiene cicatrices en las manos y un mendrugo de pan duro en el bol-
sillo, para las palomas. Lleva luto por la mujer ausente. 
Aseada la casa, abiertas las maletas, colocadas las cosas en su sitio, salimos al jardín. Sería medio-
día. Cogí los guantes y la podadora. Y un rastrillo para las malas hierbas. Teresa se sentó a fumarse 
un cigarro en una de las sillas metálicas, después de limpiarla concienzudamente con un paño. 
Mientras cortaba las hojas secas de un arbusto, vi que en el poyete del muro había un gato. De ojos 
apagados y pelaje marrón clarito, tenía la cabeza ancha, las orejas pequeñas y la cola gruesa. Me 
acerqué despacio y no se inmutó. Se dejó acariciar el lomo. «No lo toques tanto, que lo mismo tiene 
la tiña», me advirtió Teresa, que echaba el humo del cigarro por la boca. «Pero si tengo los guantes 
puestos», protesté. Le cogí una de las patas delanteras, como 
si le estrechase la mano para presentarme. Estaba blandita. 
Es gracioso, pensé, ¿de quién será?  
La loca del visón ha encontrado, por fin, el Salmo que 
buscaba. Lo lee en voz baja, aprovechando el interludio del 
organista: «Los pueblos se han hundido en la fosa que 
abrieron, su pie quedó atrapado en la red que ocultaron. El 
Señor se dio a conocer, hizo justicia, y el impío se enredó en 
sus propias obras. Vuelvan al Abismo los malvados, todos 
los pueblos que se olvidan de Dios. Infúndeles pánico, Señor, 
para que aprendan que no son más que hombres». Su voz se 
va acercando lentamente a mis oídos, casi como un susurro 
que me humedece la oreja. Giro la cabeza y veo que está 
mirándome fijamente, a pocos centímetros. Se muerde el 
labio y me guiña un ojo. Me doy media vuelta, espantado. 
«La iglesia está medio en 
penumbra. Se puede decir 
que cada uno cumple su 
cometido: el organista toca a 
Bach, el niño juega con sus 
botones, el padre se suena 
los mocos, la loca se ríe por 
dentro, el viejo respira con 
dificultad, la madre se 
remueve en el asiento, el 
cura abre el sagrario y 
destapa el cáliz.» 
La iglesia está medio en penumbra. Se puede decir que cada uno cumple su cometido: el organista 
toca a Bach, el niño juega con sus botones, el padre se suena los mocos, la loca se ríe por dentro, el 
viejo respira con dificultad, la madre se remueve en el asiento, el cura abre el sagrario y destapa el 
cáliz. Teresa parece cansada, aburrida, ya no sonríe casi nunca. Yo la miro y me odio. Me odio. Al-
rededor la secuencia sigue su planificación: el cura comulga, después toma el vino y se limpia la 
boca. Por el pasillo avanza, de su mano, el plato con las sagradas hostias. En fila, las van recibiendo 
uno a uno de mano del cura. El cuerpo de Cristo. Amén. El cuerpo de Cristo. Amén. El cuerpo de 
Cristo. Amén. 
Teresa y yo nos levantamos. Salimos de la iglesia, dejando atrás el rumor del cura con sus fieles. Me 
pongo el gorro de lana. Teresa se frota los guantes. Al fondo del camino se ve una casa triste, de 
tejado triangular. Como en los dibujos a lápiz de los niños, las ventanas son ojos y la puerta es una 
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boca. El resto del paisaje no varía: árboles pelados sobre un manto blanco. En la nieve se ve la 
marca de las ruedas de los coches, rumbo a muchas partes, a ningún lugar. Sopla el viento y hace 
frío. Nos agarramos del brazo con firmeza, para no resbalarnos, para darnos calor. Pienso que quizás 
el gato siga merodeando por el jardín. Caminamos hacia casa, lentamente. 
© Ernesto Baltar 
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SIT DOWN, PLEASE 
por Ysaías Núñez 
La tarde de 1946 Willie Francis nunca pensó que sus diecisiete años pasarían frente a él. Al llegar al 
recinto, lo primero que vio fue la silla. La noche anterior había tenido alucinaciones, la imaginaba 
horrible, pero al tenerla frente a sí, era aún peor. Un cable en espiral pendía del techo, y varias correas 
de cuero alrededor de ella. Cuatro guardias lo llevaron hasta ese trono metálico. El pecho de Willie era 
golpeado insistentemente por su corazón. Uno de los guardias de mirada perdida lo hizo sentar. El la-
bio inferior le temblaba como con vida propia. Las correas fueron apretadas en torno a sus brazos, cin-
tura y piernas previamente rasuradas para recibir los electrodos. El casco húmedo, fue colocado en su 
cabeza. 
Se quedó sólo.  
Cerró los ojos… Escuchó el sonido desconocido hasta ahora de los generadores. Sin querer su cuerpo 
intentó levantarse, los músculos de la cara se contraían. Hacía muecas de dolor y risa ajenas a su sen-
tir. Se agitaba como si tuviera un ataque epiléptico. La corriente eléctrica viajaba por todo el cuerpo, 
buscando lo insondable, tratando de reventar su corazón y otros órganos. Se aumentó el voltaje hasta 
la máxima capacidad, pero Francis aún seguía vivo. En un intento deliberado por aferrarse a la vida 
gritó: 
–¡Paren! ¡No puedo respirar! ¡Déjenme!  
Se suspendió la ejecución. En el cuarto reinaba un olor a carne chamuscada ligada con orina y heces 
del reo, jadeaba.  
Un año después de varios juicios, y que la prensa no dejaba de titular «Primer sobreviviente a la silla 
eléctrica», Francis regresó al recinto, no sabía si era mejor seguir viviendo para volver a visitarlo 
constantemente. Iba tranquilo. Él mismo se dirigió a la silla con pasos decididos y se quedó parado, 
viendo a la nada, recordando todo lo anterior, y a lo lejos escuchaba al guardia que le decía: 
–Sit down…, please. 
© Ysaías Núñez 
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por Gonzalo Martín de Marcos 
El lomo blanco del tren pasó velocísimo por encima del muro. Por un instante, las voces de los ni-
ños en el parque se apagaron, la vibración del viaducto cesó. Emma volvió la mirada al césped, 
donde una mujer mayor jugaba al fútbol con sus nietos. Nada en su aspecto se le asemejaba, pero a 
Emma le recordó a su madre muerta, severa incluso en el ataúd. Se giró en el banco en el que estaba 
sentada para observar el torreón de ladrillo rojo, incólume en el delta que dejaban en su unión la 
avenida y el callejón junto a las vías. Los pinos de la rotonda, a sus espaldas, permanecían en una 
sombra deleitosa bajo el viaducto. El grito agudo de un niño la hizo volverse y buscar con la mirada 
a Pablo. Lo llamó y el niño acudió, vivaz, flaco: «¡Mira, Pablo! El torreón de la abuela. ¿Te acuer-
das?». Pablo dirigió una mirada distraída, sin interés, se aupó sobre las rodillas de su madre, dio un 
saltito y se marchó corriendo. «¡Pablo!», gritó Emma, pero el niño no la oyó. Emma frenó el im-
pulso de levantarse e ir tras él. En el parque, la mujer mayor propinó un torpe pero enérgico punta-
pié al balón. «¡Será estúpida!», pensó Emma, y levantó la mirada al cielo. 
Empezaba su trabajo a las seis y media de la mañana. Debía limpiar ocho portales de una única par-
cela. Para llegar puntual, se levantaba a las seis menos cuarto y caminaba quince minutos desde su 
casa. Se vestía con una larga bata azul, se enfundaba unos guantes de plástico muy fino y recogía el 
cubo, la fregona y los líquidos de limpieza. Durante la 
primera hora apenas veía a nadie. Más tarde, un estu-
diante, una madre con su hija, salían pisando con cau-
tela el suelo aún mojado: «Disculpe». Un día, alguien 
la saludó: «Bon día». Emma sonrió: «¿Catalán?». «No, 
¿por qué?», negó el interpelado, y Emma lo vio de-
saparecer en la calle, desconcertada. «¿Por qué hemos 
venido a esta tierra?», se lamentaba, mientras sentía en 
sus yemas el tacto engañoso del agua sobre los guan-
tes. Y entonces, recordaba la añoranza de su madre, 
aún treinta años después de haber emigrado a Bar-
celona: «Mi torreón…», la oía suspirar. Suerte que no 
alcanzó a verlo como ahora se halla –pensaba Emma–, 
chaparro y rodeado por esbeltas urbanizaciones de la-
drillo bruñido. Emma se sorprendió la primera vez, 
cuando pudo compararlo con la imagen que su madre solía rememorar. A su costado, permanecía la 
casa molinera que les había servido de vivienda. «Con el tiempo acabamos ocupando también las 
dos plantas del torreón, a pesar de que sólo debíamos cuidarlas», refería su madre. Ahora, cuando 
caminaba al trabajo y contemplaba desde lejos sus balcones cerrados, imaginaba la vida de antaño y 
casi podía ver a su madre acodada sobre la baranda, asomada hacia los campos. 
«Empezaba su trabajo a las seis 
y media de la mañana. Debía 
limpiar ocho portales de una 
única parcela. Para llegar 
puntual, se levantaba a las seis 
menos cuarto y caminaba quince 
minutos desde su casa. Se 
vestía con una larga bata azul, 
se enfundaba unos guantes de 
plástico muy fino y recogía el 
cubo, la fregona y los líquidos de 
limpieza. Durante la primera 
hora apenas veía a nadie.» 
Cuando se instalaron, Emma convenció a Lázaro de que visitaran el torreón. Todavía no sabía que la 
empresa para la que trabajaba le asignaría una urbanización próxima. Llevaron consigo a Pablo. 
Emma experimentaba una intensa agitación. En el autobús que tomaron, Lázaro, con Pablo sobre sus 
rodillas, sonreía a Emma y hacía comentarios ridículos, vanos. Emma se esforzaba por excitar la 
curiosidad del niño, pero su voz le salía inclemente, exaltada. Lázaro trataba de tranquilizarla: 
«Tranquila, llegaremos», y volvía la vista hacia la calle, a través del cristal, en cuyo reflejo Emma 
creía descubrirle un gesto discrepante. Se bajaron en la parada más cercana. Cuando el autobús hubo 
arrancado quedaron los tres quietos, indecisos. Al otro lado de la rotonda, frente a ellos, se levantaba 
el torreón de la abuela. «Allí pasé yo mis primeros seis años, Pablo, hijo», le señaló. Cruzaron por el 
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paso de peatones y se aproximaron. Trataron de rodearlo pero una valla de metal se lo impedía. 
Emma se acercó a una de las ventanas bajas. Atisbó tras los postigos cerrados una habitación vacía. 
En un rincón, algunos escombros. Un intenso hálito de humedad salía del interior. Pablo, acucli-
llado, trazaba paralelas en la grava. «Está abandonado», observó Lázaro. Emma no le contestó. Se 
retiró y miró hacia arriba: el cielo y las cornisas de ladrillo. Pasearon unos minutos por los alrededo-
res. En los espacios no edificados crecían arbustos muy verdes. Pablo comenzó a quejarse, gimoteó 
un poco y Lázaro le cogió de la mano. Emma, de espaldas, observaba el muro blanco recién levan-
tado que preservaba las casas del ruido del tren. «Pablo está cansado, Emma. Deberíamos irnos», le 
escuchó decir. En el interior aséptico del autobús, Emma se prometió regresar sola. Pablo arrastraba 
el pulgar por el cristal y Lázaro se esforzaba: «¿Está bien conservado, verdad?» 
La semana siguiente, Emma tomó otra vez el autobús que llevaba a los barrios del sur. Era una tarde 
de calor, ventosa. En las aceras, los plátanos tiernos se curvaban. Cuando llegó al torreón se enca-
minó directamente a las casas molineras junto a la vía. La mayoría estaban cerradas, impenetrables. 
A la puerta de una de ellas, cuyo interior escondía una cortina de cuerdas, un hombre gordo dormi-
taba. Su barriga y sus pechos se derramaban como bolsas de agua. Al ruido de los pasos abrió los 
ojos, cerró la boca. «Buenas tardes», saludó Emma. «Buenas tardes», respondió. «Me llamo Emma 
Pastor. Me he mudado con mi familia desde Barcelona. Cuando era muy pequeña viví en el torreón, 
con mi madre. ¿Se acuerda de mí?». El hombre la examinó, tamborileó con sus dedos sobre la silla 
de playa en la que descansaba: «Lo siento», repuso; y se explicó: «Vine aquí hace diez años con mi 
hijo y mi nuera. Cuando llegamos, el torreón estaba ya deshabitado». Emma dirigió la vista hacia el 
final del callejón, cerrado por el muro blanco: «Gracias», dijo. El hombre bostezó y la observó de 
espaldas, mientras se marchaba. Emma salió del callejón, dobló a la izquierda. Anduvo por la acera 
hasta que se alejó lo suficiente para ver el torreón por en-
cima de las casas. Desde allí, también se veía la avenida más 
allá de un descampado. Aún incierto, el autobús regresaba 
lentamente. Emma decidió atravesar hasta la parada. Había 
hondonadas y montículos cubiertos de maleza. En la mitad 
del camino, encontró una bicicleta tumbada. Recostado 
contra un pequeño talud, un hombre joven descansaba. 
Llevaba el torso desnudo. Al verla, pareció sobresaltarse. 
Algo se arregló entre la ropa remangada. «Estaba mastur-
bándose», pensó Emma, y se apresuró para alcanzar el auto-
bús. A sus espaldas, tras el muro, con un fragor fugaz, pasó 
el tren. Ya instalada en su asiento del autobús, vio cómo el 
ciclista se levantaba y sintió asco. 
«En la mitad del camino, 
encontró una bicicleta 
tumbada. Recostado contra 
un pequeño talud, un hombre 
joven descansaba. Llevaba el 
torso desnudo. Al verla, 
pareció sobresaltarse. Algo 
se arregló entre la ropa 
remangada. “Estaba 
masturbándose”, pensó 
Emma, y se apresuró para 
alcanzar el autobús.» 
Al cabo de unos meses desde su llegada, Emma hizo su primera amistad. Una mañana temprano, 
una mujer se detuvo en la escalera. Emma limpiaba los cristales de una puerta. «Es usted nueva, 
¿verdad?», le sonrió. «Me llamo Sonia», se presentó, tendiéndole la mano. Emma se excusó: «Llevo 
guantes». «No se preocupe», la tranquilizó. Desde entonces, empezaron a toparse con más frecuen-
cia y Sonia siempre tenía tiempo para cruzar unas palabras. Cuando caminaba hacia el trabajo, 
Emma pensaba en Sonia, en la prisa que siempre llevaba y que sin embargo no le impedía hacer un 
alto. También pensaba en su autoconfianza, en su don de gentes, y la envidiaba. Una mañana de 
viernes, Sonia le dijo: «Emma, ¿por qué no venís mañana a casa? Así podré conocer a tu familia, y 
charlaremos». Emma, halagada, aceptó la invitación. Nunca, hasta ese momento, había visto el ba-
rrio por la tarde. La luz vespertina confería un valor extraordinario al viaje. Pablo corría por delante, 
subiendo y bajando de cada banco. Lázaro la llevaba del hombro, relajado. Emma estaba nerviosa. 
Tenía miedo de no hallar palabras, de sentirse apabullada por la desenvoltura de Sonia. Enseguida, 
no obstante sus miedos, se calmó. Sonia le mostró su casa. Le habló de su afición a la pintura y 
Emma alabó sus cuadros de alegres colores. Se sentaron a conversar en torno a una mesa de café, 
donde Sonia había dispuesto fuentes de frutos secos, patatas, grandes copas de mosto rojo. Pablo 
comía hundido en un enorme sillón. Lázaro, sobre el borde del sofá, mecía una copa en la mano. A 
veces, le pasaba una mano por la espalda y Emma sentía un desapacible escalofrío. Quiso apartár-
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sela, pero se contenía, porque Sonia preguntaba: «¿Así que sois de Barcelona, eh?» «Sí, nos muda-
mos hace tres meses. Yo, en realidad, nací aquí, aunque crecí en Barcelona. Mi madre tuvo que 
marcharse», dijo. «Ah, Barcelona», soñó Sonia, y la mitad de su rostro desapareció tras la copa. «Mi 
marido es andaluz. Pablo, mi hijo, es barcelonés». Sonia dirigió una tierna sonrisa a Pablo, que en 
aquel momento jugaba con los cacahuetes. Emma comenzó a sentirse bien, expresiva. «Escogimos 
este barrio porque mi madre tuvo aquí un torreón muy antiguo, donde yo pasé parte de mi infancia. 
Cuando cumplí los seis años, la ciudad estaba ya muy crecida. Se extendía hacia el sur… Nos llegó 
una orden de expropiación.» Emma se detuvo, bajó la vista, y continuó: «Tuvimos que marcharnos. 
Lo dejamos todo en un mes apenas. Mi madre no soportaba la pena y decidió que nos fuéramos le-
jos». Lázaro carraspeó, le ofreció una copa. Sonia sacudió la cabeza comprensivamente y tornó a 
mirar a Pablo, esta vez con un rictus conmiserativo, como si el niño hubiera sido el desahuciado. «El 
progreso carece de sentimientos», reflexionó Lázaro. «Seguramente lo conoces, Sonia», dijo Emma. 
«Es un torreón de dos pisos, hecho de ladrillo rojo. Tiene ocho caras. Está junto a la vía». Sonia se 
disculpó. Hacía poco tiempo que vivían en aquel apartamento. Por otra parte, cuando Sonia salía lo 
hacía en coche, aceleradamente, sin prestar atención a nada que la rodeara salvo el objetivo de llegar 
con puntualidad. Lázaro y Emma asintieron. Entendían. Pablo se había levantado. Rondaba alrede-
dor de una gran mesa de oscura talla castellana. Emma preguntó: «¿En qué trabajas, Sonia?». «Di-
rijo una academia y doy clases a tiempo parcial. Una vida muy estresante. ¡Necesito unas vacacio-
nes!». «¡Claro!», rieron al unísono, y en aquel momento se oyó un estruendo, el estallido de un vi-
drio. Se volvieron hacia Pablo. Sonia se levantó y se 
acercó a un trinchero a cuyo lado se encontraba el 
niño. «¡Pablo! ¿Qué has hecho?», exclamó Emma 
desde el sofá. Sonia recogió del suelo dos grandes 
pedazos de cristal labrado. Lázaro, aún sentado, dio un 
sorbo a su copa de mosto rojo. Emma se aproximó al 
trinchero frotándose las manos. «¡Lo siento Sonia! Es 
que este niño es un terremoto!». Sonia, valorando los 
restos, musitó: «No te preocupes». Emma se giró 
hacia Pablo, lo agarró fuerte del brazo y lo zarandeó: 
«¡Mira lo que has hecho! ¡Una antigüedad!». El niño 
se apartó asustado. En sus ojos había espanto. Miró 
hacia su padre, que estaba muy serio, y prorrumpió en 
llanto. Sonia reunió los pedazos sobre la mesa. Su 
mirada se había tornado opaca: «No te preocupes. Son cosas que pasan. Tan sólo es un niño…» 
Emma se mesaba los cabellos. Los sollozos de Pablo en el pasillo la exasperaban. Lázaro se acercó 
y la agarró del codo. La piel de sus dedos estaba grasienta por los frutos secos. «Lo lamentamos 
mucho, Sonia. ¿Podríamos comprarte otro?», dijo. «¡Oh! Muy amable, pero era de mi abuela, no 
quedarán ejemplares». Emma se desasió de Lázaro y salió al pasillo. Agarró el bolso y llamó a 
Pablo con voz perentoria. Todos se reunieron en el vestíbulo. Sonia esbozaba una sonrisa de lástima 
y perdón. Pablo sollozaba con suaves pálpitos de inercia. Se despidieron abruptamente, con 
urgencia, como si se les hubiera impuesto la separación. Emma formuló nuevas disculpas, apretó 
fuerte la mano de Sonia. Mientras bajaban las escaleras, Emma reconoció los ángulos que limpiaba 
cada mañana. Pablo la precedía, bajando cada escalón con torpe cautela. Antes de llegar al final se 
tropezó y cayó blandamente. Tras un corto estado de estupor, estalló en llanto. Emma lo izó, lo sa-
cudió con brusquedad: «¿Te quieres callar? ¡No haces más que incordiar!». Lázaro acudió desde 
atrás, trató de apaciguarla, pero cuanto más lloraba Pablo más se exaltaba Emma: «¡Tú abuela te 
habría enderezado!», gritó, y enseguida oyó decir al niño: «¡Mierda tu torreón!». Emma lo liberó, 
estupefacta. Pablo la miraba de hito en hito, suspenso el llanto, él mismo alarmado de su osadía. 
Antes de que Lázaro alcanzara a alzarlo en sus brazos una sonora bofetada restalló en la mejilla del 
niño. Un eco muy breve y agudo se propagó por la escalera. Emma echó a andar hacia la calle. Lá-
zaro la seguía con el niño en brazos, ahora silencioso, contemplativo. Cuando llegaron a casa Emma 
se encerró en la habitación de invitados. Estuvo contemplando el techo desde la cama. Nadie llamó a 
su puerta, aunque se los oía fuera. Tarde, cuando las voces de Lázaro y Pablo se hubieron extin-
«Sonia recogió del suelo dos 
grandes pedazos de cristal 
labrado. Lázaro, aún sentado, dio 
un sorbo a su copa de mosto rojo. 
Emma se aproximó al trinchero 
frotándose las manos. “¡Lo siento 
Sonia! Es que este niño es un 
terremoto!”. Sonia, valorando los 
restos, musitó: “No te preocupes”. 
Emma se giró hacia Pablo, lo 
agarró fuerte del brazo y lo 
zarandeó: “¡Mira lo que has hecho! 
¡Una antigüedad!”.» 
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guido, salió a la cocina, se hizo una cena frugal y se la llevó de vuelta a la habitación. Junto a un 
vaso de agua colocó una caja de tranquilizantes. Cenó y tragó uno de los comprimidos. Se tumbó de 
nuevo y esperó el efecto. Para entretenerse desplegó el prospecto. Conforme iba quedándose dor-
mida alcanzó a leer, entre los componentes: «color amarillo». «¡Qué bonito!», pensó, y se sumió en 
el sueño.  
Al día siguiente Emma despertó tarde. Al principio pensó que era muy temprano, a causa de la luz 
fría que penetraba a través de la persiana. Pronto, por el bullicio del paseo, se percató de que la ma-
ñana había avanzado. La casa estaba en silencio. Imaginó que Lázaro y Pablo estarían paseando 
como los demás, bajo el frescor de los castaños, en un domingo de verano. Se desentumeció con 
placer, feliz de hallarse sola. Se levantó y se duchó. Mientras se peinaba recordó la merienda de 
Sonia, la fuente rota, el desdén insólito de Pablo, y sintió un rencor casi apagado. Se sentó en un 
sillón frente a la televisión. Cuando Lázaro y Pablo llegaron Emma se sentía completamente rela-
jada. El niño saltó con ímpetu sobre sus rodillas. Se atropellaba en el relato de la mañana, los jue-
gos, sus rivales. Emma le retiró el flequillo largo que le caía sobre un ojo. «Tenemos que cortarte el 
pelo, hijo». «¡No!», se rebeló, y se fue corriendo, pleno de energía. Lázaro llegó por detrás y la besó 
en la frente. Hizo una suave caricia a sus pechos sin sostén. «Cocino yo», se ofreció. Al cabo de una 
hora Emma comenzó a sentir hambre. Fue a la cocina y 
estuvo un rato contemplando la espalda de Lázaro junto a 
los fuegos. A su costado, empinándose, Pablo observaba lo 
que su padre hacía. La radio y el extractor de humos, en 
alta potencia, ensordecían las voces. Emma se percató de 
que su entrada había pasado inadvertida. «¿Qué cocináis?», 
preguntó con una voz deliberadamente baja. «¿Qué coci-
náis?», repitió sin apenas subir el volumen. El ruido, el 
calor y el humo se le hacían insoportables. Entonces Emma 
revivió un recuerdo olvidado. Su madre cocinaba con la 
ventana abierta. Las hojas de madera se balanceaban sua-
vemente por la corriente de aire. Fuera del torreón, se veían 
los campos amarillos de agosto. La nostalgia creció tanto que una angustia repentina la acometió. 
Vio las espaldas herméticas de Pablo y su padre y no tuvo más remedio que volverse. Buscó 
ansiosamente con la vista. Bajo la caldera había un taco de madera con cuchillos hundidos hasta la 
empuñadura. Se acercó y extrajo uno de ellos. Lo agarró hacia abajo, con el filo de la hoja hacia 
dentro. Levantó el brazo y ensayó un ademán de apuñalamiento. Experimentó una gozosa energía y 
repitió el gesto, esta vez hacia ellos. En ese momento, Pablo, con una leve torsión de cuello, sin 
volverse apenas, la miró. Emma se congeló. La expresión del niño era hierática, sin interés, y 
enseguida volvió a centrarse en su padre. Emma bajó el brazo, dejó el cuchillo sobre la mesa y salió 
de la cocina. La penumbra del salón con la persiana baja le resultó muy grata. La puerta de la cocina 
se abrió y apareció Lázaro con una fuente humeante en los brazos. «¡A comer!», dijo con alegría. 
Emma lo miró desde el sofá, sin atreverse a levantarse, y Lázaro le dijo: «¡Vamos, levanta! ¿En qué 
estás pensando?». 
«Bajo la caldera había un taco 
de madera con cuchillos 
hundidos hasta la 
empuñadura. Se acercó y 
extrajo uno de ellos. Lo agarró 
hacia abajo, con el filo de la 
hoja hacia dentro. Levantó el 
brazo y ensayó un ademán de 
apuñalamiento. Experimentó 
una gozosa energía y repitió el 
gesto, esta vez hacia ellos.» 
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por Sergio Borao Llop 
una huella serpenteante de pequeños  
cráteres de arena conduce hacia el desierto. 
Michael Ende. El espejo en el espejo 
Todos saben que nunca asisto a las bodas.  
Aunque no por ello dejan de enviarme invitaciones. Algunas, de lo más extravagantes. Los escenarios 
elegidos también son diversos: Iglesias tradicionales, juzgados, templos decadentes y ya abandonados, 
ayuntamientos, locales dedicados a otros cultos, incluso una vez recuerdo que el enlace se celebraba 
en una vieja ermita construida en lo alto de una montaña, a la que sólo se podía acceder tras una cami-
nata de cuatro kilómetros cuesta arriba y bajo el sol. Esto último, al menos, despertó mi simpatía y, 
con la pertinente nota declinando la invitación, envié un profuso ramo de flores, no todas ellas, según 
me hizo notar la empleada de la floristería, apropiadas para la solemne ocasión. Mándelas no obstante, 
respondí. Todas las flores son hijas de la tierra. Y a ella tornarán un día, como nosotros mismos, nin-
guna merece ser discriminada durante el brevísimo periodo que le ha sido dado para mostrarse al 
mundo. 
Detesto las bodas. Una boda –dice Silvio WJ– es el acontecimiento social donde se concentra la mayor 
cantidad de idiotas por metro cuadrado. No es que sean idiotas siempre –explica–; lo son, con obsti-
nada insistencia, mientras dura el evento. Gente que se siente obligada a mostrarse sonriente, como si 
en realidad hubiese un motivo. Gente que saluda con la mayor y más fingida cordialidad a otra gente 
totalmente desconocida, burbujas que un instante flotan en la 
superficie para hundirse de nuevo en la inmensa vorágine del 
anonimato sin haber llegado siquiera a pronunciar su senten-
cia, aquella para la cual fueron creadas. En la conversación, 
inevitable en cualquier reunión prolongada, abundan los luga-
res comunes, la intrepidez oratoria y el aburrimiento. Real-
mente me repugna todo ese circo: el protocolo de fingir que 
nos interesa el suceso y cuanto con él se relaciona, de verse 
casi obligado a esgrimir frases estándar, del tipo No has cam-
biado nada desde la última vez, que ellas interpretan como un 
halago cuando en realidad se trata de una crítica bastante 
ácida, porque lo normal sería haber cambiado, haber evolucionado, y en cambio, helas ahí, sonrojadas 
y satisfechas a causa del presunto piropo recibido, y en verdad tan huecas y lineales como siempre. No 
se nos podrá acusar de haber mentido. Pero no hay que alarmarse: Toda palabra dicha en uno de estos 
eventos es barrida junto con las colillas de los cigarros y los restos de comida, ni rastro quedará de lo 
uno ni de lo otro, brisa imperceptible que pasó, haciéndonos sentir apenas un leve escalofrío; ni eso, ya 
no nos acordamos. 
«Detesto las bodas. Una boda 
–dice Silvio WJ– es el 
acontecimiento social donde 
se concentra la mayor 
cantidad de idiotas por metro 
cuadrado. No es que sean 
idiotas siempre –explica–; lo 
son, con obstinada insisten-
cia, mientras dura el evento.» 
A veces, sin embargo, no tengo otro remedio que ir: Cuando se trata de un familiar o un amigo, pa-
labra ésta que un día también perderá del todo su sentido. En esos casos, extraigo el disfraz de su lugar 
en el fondo del armario, me acomodo en su interior lo mejor que puedo, coloco en mi rostro la sonrisa 
apropiada para que nadie pueda distinguirme entre la multitud y, durante el tiempo imprescindible, 
adopto los modales convenientes. Después, con un pretexto cualquiera (nada es del todo inverosímil 
cuando a nadie le importa), me retiro. En general, agradezco que el restaurante donde se celebra la 
comida o cena esté cerca de un río. La contemplación de la corriente, ya sea desde un puente o desde 
la ribera, contribuye a limpiar los restos del fatigoso episodio: Imágenes ya en descomposición, frases 
truncadas, risas fingidas, poses; sombras, en suma, reflejadas en el muro inmaterial y milenario. 
La última vez, lo recuerdo como si fuese hoy, no había río alguno. Tuve que ir caminando hasta casa 
para despejar mi mente, tal era la cantidad de despropósitos y estupideces que habían violado mis 
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oídos. Aun así, la caminata (algo más de cinco kilómetros), resultó excesivamente corta. Horrorizado 
aún, me tumbé en el sofá con los ojos cerrados y un disco de David Anthony Clark (Terra Inhabitata, 
claro) sonando a través de los auriculares. Sólo después de un buen rato pude recuperarme. Me pro-
metí no volver a dejarme arrastrar hacia ese abismo. 
Por eso mismo, resulta más bien extraño que hoy esté preparándome para acudir, una vez más, a la 
ceremonia. No sabría explicar (aun si hubiese de hacerlo) los motivos. Ni siquiera conozco los nom-
bres de los contrayentes. La invitación llegó hace un mes, en un sobre de color azul, sin membrete ni 
remitente. Sin franquear. El cartero, al preguntarle, me miró con gesto altivo y aseguró no saber nada 
del asunto. Si bien al principio pensé que se trataba de una broma, con el paso de los días se fue apo-
derando de mí ese sentimiento de fatalidad que me ha llevado a cometer los mayores disparates, pero 
que, al mismo tiempo, me ha permitido ver en ocasiones el rostro descubierto de la vida –tan distinto 
en el fondo a esa máscara doliente y cotidiana–, el bello rostro que tan fácil resulta amar porque tiene 
el inconmensurable valor de lo irrepetible.  
Para evitar ese desasosiego, metí el sobre en un cajón de 
mi escritorio. A pesar de los años cumplidos, de las ine-
quívocas repeticiones –parece mentira– aún no hemos 
aprendido que esa táctica sólo sirve para olvidar cosas 
que hubiésemos olvidado de todos modos y sin el menor 
esfuerzo, por carecer de importancia alguna. En el pre-
sente caso, como en todos, el encierro reforzaba aún más 
la presencia impalpable de la carta, le concedía la solidez 
de lo inquietante, la hacía aun más patente por el vacío 
dejado en el lugar donde debería estar y, sin embargo, no 
estaba. Se convirtió en una incómoda obsesión, como 
esas cancioncillas que, a veces, aunque las detestemos, se 
nos quedan pegadas en la memoria sin motivo aparente y 
resuenan dentro de nosotros durante horas. La música, al final, siempre cesa, pero la invitación se di-
bujaba constantemente en mi cabeza, hasta en sus más difusos detalles. Cuando al fin la saqué de allí y 
la coloqué sobre la mesa del salón, apoyada en el florero, la sensación angustiosa desapareció. Sin 
embargo, ya era demasiado tarde. Algo que no era yo había decidido por mí. 
«Por eso mismo, resulta más bien 
extraño que hoy esté 
preparándome para acudir, una 
vez más, a la ceremonia. No 
sabría explicar (aun si hubiese 
de hacerlo) los motivos. Ni 
siquiera conozco los nombres de 
los contrayentes. La invitación 
llegó hace un mes, en un sobre 
de color azul, sin membrete ni 
remitente. Sin franquear.» 
 
Me miro en el espejo. La transformación se ha producido sin incidentes. Ahora ya puedo marcharme. 
Al cerrar la puerta de casa, y mientras bajo las escaleras, me asalta una molesta sensación de ingravi-
dez. Me sorprendo al reparar, quizá por vez primera, en el rostro sereno de la portera del edificio. 
Aunque sus ojos reflejan una tristeza cuyos motivos se me escapan, son hermosos. En su juventud 
debió ser una mujer linda, pienso. Parece ir a decirme algo, pero sólo me mira con esos ojos enormes, 
se queda un instante en suspenso, como tratando de hallar las palabras exactas, acaso palabras que no 
conoce o que se le han olvidado, y luego, impotente, se da la vuelta y desaparece en el interior de la 
portería, provocándome, sin que atine a discernir el motivo, una sorda melancolía. 
La boda es en otra ciudad. Un estremecimiento me recorre de arriba abajo al tomar el tren. Eso me 
sucede siempre desde que un buen amigo (a cuya boda no pude acudir para no cometer un imperdo-
nable anacronismo) me dejó leer algunos de sus cuentos, en los cuales el tren no es un lugar tan idílico 
como pueda parecer a un viajero ocasional. Es sólo un momento. En cuanto el cuerpo se acomoda, la 
sensación opresiva desaparece. En cualquier caso, no conviene dormirse. Uno nunca sabe dónde va a 
despertar. El viaje es corto y el paisaje, amable. El trayecto me resulta relajante, pero agradezco su 
conclusión. Antes de salir de la estación, entro un momento en los lavabos y echo un vistazo a mi as-
pecto. El traje no se ha arrugado. Me ajusto el nudo de la corbata (un extraño se ajusta el nudo de la 
corbata, ahí en el espejo) y salgo al exterior, donde amenaza lluvia.  
No conozco el lugar, así que detengo un taxi y le doy la dirección. El taxista me mira, o para ser 
exactos, mira mi reflejo en el retrovisor. Parece algo desconcertado, pero se encoge de hombros y 
partimos. Calculo que no tardaremos mucho en llegar, es una ciudad pequeña. Después de algunos 
giros y rotondas, percibo que estamos alejándonos del centro. Luego, tomamos una estrecha carretera 
NARRATIVAS                                      núm. 16 – Enero-Marzo 2010   Página 46 
en dirección al norte. Muy pronto los edificios desaparecen de la vista. El lugar, deduzco, está en las 
afueras, o tal vez en una pequeña aldea cercana. El viaje es corto. Al detenernos, no puedo evitar un 
gesto de sorpresa. A nuestra derecha no hay más que una sucesión de campos de cultivo que se pro-
longa hasta el horizonte. A la izquierda, el panorama sería idéntico, a no ser por una larga nave, tal vez 
un viejo almacén, que se extiende paralela a la carretera. Parece abandonada. El taxista vuelve a mi-
rarme por medio del espejo. Aquí es, dice. Contemplo los ajados muros y los campos circundantes. 
Demasiado real para ser una broma de mal gusto. En las bromas, todo es más o menos correcto ex-
cepto uno o dos detalles, que desentonan. Ahí radica la gracia. Pero aquí existe una uniformidad en el 
despropósito. Hay algo desagradable en todo esto. Lo más sensato sería pedirle al conductor que diese 
media vuelta, volver a la estación, tomar el tren, olvidar la existencia de este lugar y este día. Sin em-
bargo, pago la carrera, no sin añadir una generosa propina, desciendo del automóvil y cruzo la carre-
tera desierta. Por el rabillo del ojo, distingo la sombra del taxi poniéndose de nuevo en movimiento, 
dando la vuelta y acelerando rumbo a la ciudad. Juraría que los ojos del conductor siguen fijos en mí 
mientras se va alejando, como si fuese incapaz de entender lo que aquí sucede o como si estuviese 
tratando de indicarme algo con esa mirada, algo que él sabe pero que yo, por algún motivo secreto, 
no puedo comprender. Muy pronto, el auto desaparece tras una curva, dejándome tan sólo esa extraña 
sensación. 
Al internarme en el camino de tierra que conduce a la enorme 
construcción, me remango un poco el pantalón, pero es inútil: 
Mis pasos levantan pequeñas nubes de polvo que luego flota en 
torno a mí hasta quedarse pegado en mis ropas. Fue una mala 
idea no pedirle al taxista que me acercase, al menos, hasta la 
puerta de la nave, si es que la hay. Un poco antes de llegar al 
final del muro, escucho voces, ecos, no sé si resuenan en el 
interior o al otro lado del edificio. Giro la esquina y puedo ver 
la fachada, que da al norte. Al otro lado de la nave distingo 
numerosos coches aparcados. Reconozco algunos, aunque no 
me molesto en tratar de recordar a quién pertenece cada uno. En 
la fachada, hay un portón verde, abierto de par en par. Junto a él, algunas personas charlan. Reconozco 
a mis primas. Por lo tanto, debe tratarse de una boda familiar. Trato, inútilmente, de evitarlas. Pocas 
cosas hay en el mundo tan insulsas como una conversación con ellas. También veo a dos o tres anti-
guos compañeros de juergas, lo cual me sorprende un poco. Al percibir mi presencia, sus sonrisas se 
ensanchan ostensiblemente. Me saludan con una cordialidad que considero excesiva, aunque no les 
preste demasiada atención. Las voces se multiplican al acercarme a la entrada. El interior está alfom-
brado y lleno de gente. Docenas de lámparas inundan de claridad el ámbito, sólo el techo y las paredes 
quedan velados por una tenue cortina de penumbra. Hay flores por todas partes –aquí, en medio de 
este desierto, el contraste aún resulta más evidente–. Al fondo, en un discreto segundo plano, están los 
fotógrafos, esperando el momento de ponerse a disparar sus cámaras. Me resulta chocante reconocer a 
la mayoría de los invitados. Es algo infrecuente, máxime cuando uno intenta vivir apartado del mundo. 
Me gustaría preguntar quiénes son los novios, pero sería una imprudencia. Temo hacer el ridículo, 
puesto que no sé si todo el mundo recibió la misma invitación o, por el contrario, finalmente sí fui 
objeto de una broma. Por eso miro a uno y otro lado con disimulo, a pesar de los constantes saludos, 
abrazos y palmadas en la espalda, que me impiden concentrarme en mi objetivo. Oigo palabras que no 
me molesto en descifrar, me siento guiado por manos y cuerpos que se arremolinan alrededor. Todo 
esto me marea un poco. 
 Me resulta chocante 
reconocer a la mayoría de 
los invitados. Es algo 
infrecuente, máxime 
cuando uno intenta vivir 
apartado del mundo. Me 
gustaría preguntar quiénes 
son los novios, pero sería 
una imprudencia.» 
Las manos, las risas, las palabras, me conducen, sin que sea capaz de advertirlo, hasta el lugar central, 
allí donde la iluminación resulta aún más deslumbrante. Distingo, encima de una plataforma elevada a 
la que se accede mediante dos amplios escalones, una especie de altar (¿un altar destinado a sacrifi-
cios rituales?). Por un momento, siento como si formase parte del reparto de una película de Luis Bu-
ñuel y no pudiese hacer nada, salvo representar mi papel lo mejor posible. Me sorprendo esperando el 
eco de un grito de pánico en alguna parte, pero es sólo una ilusión. En las bodas no hay pánico, sólo 
alegría, no importa ya si verdadera o falsa. De repente, al lado del altar aparece un individuo alto y 
serio. No tiene aspecto de sacerdote. Sospecho que se trata de un simple funcionario, su rostro muestra 
el inexpresivo cansancio propio de ese gremio. Viste un traje negro que parece muy antiguo. El rostro 
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y el traje, sin embargo, son extrañamente compatibles. Si esto fuese una película, pienso, él sería An-
thony Perkins; un Perkins con disfraz de Bartleby.  
A mi lado (no me había dado cuenta antes) se encuentra el menor de los hermanos de mi difunto 
padre, un hombre bajo y de mirada pícara, cuyo nombre no logro recordar. Bajo su fino bigote, una 
sonrisa muy expresiva me abre las puertas de la comprensión. Justo entonces, la gente que hay a mi 
alrededor se mueve unos pasos hacia atrás y el pasillo central se despeja. Mi tío hace un gesto. Ante 
mi sorpresa, nosotros no nos movemos. Se hace el silencio y, sólo un instante más tarde, la música 
comienza a sonar. Es un tema de Luis Delgado, del disco El hechizo de Babilonia. Exquisita ironía. 
Parece un mensaje, y tal vez lo sea. Desde el fondo de la nave, la novia avanza hacia donde estamos. 
No hubiera hecho falta mirarla, pero aun así, lo hago. Sus ojos sonrientes, sus labios húmedos, con-
firman mi sospecha. Sé que se detendrá junto a mí y después el estirado funcionario nos dirigirá una 
serie de palabras inútiles y nos hará una pregunta simple. Sé cuál será la respuesta. Es impensable 
pronunciar otra palabra. Por un momento, me aferro a la esperanza de estar soñando. 
Mas no es un sueño. El sudor que corre por mi frente es real, como lo son el polvo de ahí afuera y las 
risas forzadas de los invitados. Antes o después, tenía que suceder. Prometí no recaer e incumplí la 
promesa. Por eso, sé que cuando todo esto acabe, cuando pase la ceremonia y termine el convite y no 
consiga encontrar un río junto al que recuperar la armonía, cuando finalmente llegue a casa (que ine-
vitablemente será otra) e intente quitarme la máscara, podré comprobar, sin asombro, que esta vez no 
es como las otras, que esta vez la máscara y el rostro son una misma cosa, conglomerado inerte que no 
cede ante estirones ni arañazos. Será sólo una anécdota verificar que mi querida colección de música, 
en efecto, ha desaparecido. 
© Sergio Borao Llop 
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REMO Y SU LOBA 
por Mathías Dávalos 
Acá en Roma te encantarían sus fuentes. Yo sé cuánto te gustan. Las moscas aquí tienen más que dos 
colores; las rojas y las negras son las más comunes de ver. No sabés cómo se las ingenian para posarse 
encima de los helados de los niños descuidados. 
No sabés lo desnudas que son las noches de domingo aquí, cuando comienza mayo, cerca del Stadio 
Olímpico, al ver todas las motos que llegan como si fueran abejas a su colmena. A mí me duele 
cuando con un simple silbato, el árbitro dictamina el final de la reunión. Cómo me gustaría que vieras 
en persona cómo se va la gente, cómo se van las motos.  
Hay muchas bufandas en Roma; el otro día vi dos enlazadas, una a la otra, cuando subía la escalinata 
del Campidoglio. Me detengo en los leones y pocas veces miro a los colosos hermanos sólo por la 
razón de que ellos nunca pueden estar separados, como nosotros. Si supieras lo que significa quedarte 
sin yerba en la Piazza Colonna bajo la estatua de San Pablo, y pensando en Marco Aurelio, que tanto 
te gusta.  
Deambulo frente al Coliseo y pienso en vos, en las bufandas, en el remoto café con leche tibio antes de 
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imaginarte partir a la escuela. Su silencio me lo permite, al menos a la hora que lo visito. No se ve a sí 
mismo como un monumento de vanidad. Cuando lo enfrento, comprendo mejor que cualquier clase de 
historia: los pollice verso de las vestales, de las últimas plegarias de niños frente a los leones y tigres, 
el olor a quemado.  
Hace unos días vi a Dios como lo vi allá; esta vez lo vi en un almacén. Era difuso, niño, pecoso y tenía 
una manzana roja en su mano. Roja como las bufandas de Roma. Lo reconocí cuando colocó la fruta 
en el asiento de la moto de un carabiniere, que sin verlo encendía un cigarrillo. A propósito, estoy 
fumando unos muy baratos que le compro a un turco en su quiosco.  
Pero en Roma también hay que luchar, hay que vivir sin dejar ser vivido. Aquí somos tantos los gla-
diadores que día a día luchamos con leones, tigres y hasta con jirafas, como vos lo hacés allá. Por las 
noches, cuando vuelvo a casa al doblar ciertas esquinas, veo las calles repletas de espejos tirados, 
como adoquines de las angostas calles de la Ciudad Vieja que, como ellos, miran hacia el cielo bus-
cando algo que no es un simple reflejo. 
Se puede vivir en Roma, pero todos somos tan iguales y tan distintos; todos; Roma, Montevideo. Aquí 
los artistas son como escobas que barren la mugre sin buscar alfom-
bras; sus palas son su único contacto con la basura.  
En estas noches de mayo, cuando todas las ventanas están abiertas, 
hasta las de las hospitales, se pueden escuchar un sin fin de plega-
rias. No sé por qué te cuento esto, Remo, la verdad es que no lo sé. 
Quizá porque estamos lejos, pero el lápiz se me cae de la mano 
pateándome los dedos, protestando, diciéndome que estamos más 
cerca que antes, de una manera que me cuesta entender. Enlazados, 
como las bufandas en la escalinata del Campidoglio.  
Al menos una vez por mes, sin siquiera planificarlo, visito la Capilla 
Sixtina. Siempre me aparece tu presencia allí, al estar de pie mirando hacia todos lados como lo haría 
un cíclope si tuviera dos ojos. Pero no aparecés cuando veo las maravillas de Miguel Ángel, sino que 
lo hacés cuando cierro los ojos y la huelo profundamente. 
«Deambulo frente al 
Coliseo y pienso en vos, 
en las bufandas, en el 
remoto café con leche 
tibio antes de 
imaginarte partir a la 
escuela. Su silencio me 
lo permite, al menos a 
la hora que lo visito.» 
Y qué te puedo decir del hoy, de este tres de mayo, cuando hace un ratito, esta mañana, me bajé del 
ómnibus de golpe en el Arco de Constantino. Viajaba de pie, tomada de la baranda del ómnibus lleno 
y me quejaba de tener mi motito en el taller de Piero, un amigo fanático de mis canelones caseros a 
quien le explico que así es el nombre de un departamento de nuestro país (Anche é una provincia, 
Piero, una provincia!). Cuando hago le llevo algunos que siempre se enfrían en el camino. Y le va 
tomar mate. Al principio pensé que era de atento pero ya son varios los días que lo he visto con la 
lengua verde como si fuera la cola de un dragón. ¡Oh, dragones! Deja que te cuente esto..., y al pasar 
por el arco (quod instinctu divinatis) creí haber visto otras dos bufandas abrazadas en la cima del arco. 
En Roma, como en Montevideo, es malo ubicarse en la mitad del ómnibus lleno, a no ser a vos que 
tanto te gusta estar sentado en el pasillo y oler a las chicas como si fueran flores del Rosedal del Prado. 
Atropellando viejos y niñas busqué bajar, y lo primero que me vino a la mente fueron los guardas que 
acá no están, que no puedo chistarles, que no me dan con sus miradas un último adiós al bajar. A me-
dida que me acercaba al arco vi unos japoneses con sus diminutas cámaras fotográficas y pensé, por 
suerte, en el verdadero nombre de esta ciudad. Seguí mi curiosidad y noté que no eran bufandas, sino 
que eran dos dragones rojos que por la fuerza de su abrazo simplemente desaparecieron con la rapidez 
del parpadear de mis ojos. Pero mirá que no me puse nada mal, ya que cerca del arco hay un muro que 
trepé buscando sombra de uno de los árboles, donde sentada tomé este lápiz para escribirte esta carta y 
con un pedazo de baldosa rota tracé tu nombre en su tronco, seguramente mientras las estatuas inferio-
res del arco desviaban sus miradas de los lentes de las diminutas cámaras.  
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por Juan Cruz López 
En el centro de todo: la literatura; en la superficie: el éxito fácil, el no sé qué, la desvergüenza. 
Un escritor de cuyo nombre no quiero acordarme, apenas saborea el éxito por la publicación de su 
primer libro, decide encerrarse en su habitación y no contestar al teléfono. Ese escritor del que habla-
mos pasó toda su juventud intentando escribir algo que le satisficiese, que le gustase, en definitiva, 
algo por lo que le mereciera la pena vivir.  
Pero para entender la historia es importante volver la vista atrás. El día 15 de febrero de 2008, el es-
critor acabó su primera novela, una historia sobre una compañía de circo formada por jóvenes trabaja-
dores precarios del telemarketing. Una historia ganadora y excelente. Segunda fecha importante: 29 de 
agosto de 2008. En ese día, justo a las 13:30, el joven escritor del que hablamos, al salir de la tienda de 
electrodomésticos donde trabaja pegando un portazo, recibe una llamada que cualquier escritor (cual-
quiera) diría que es de las que te cambian la vida y aquella noche, tras salir del servicio con la pupilas 
eclipsadas, le dijo a Pedro, su único amigo, que aquella mañana le había cambiado la vida, porque 
había ganado un buen premio literario. 
Es ahora cuando volvemos al principio del relato y decimos que en el centro de todo habita la litera-
tura, en el epicentro más bien, en las profundidades. En la superficie la mierda flotante del faranduleo 
y el boato. Retomamos la narración. Ha pasado un año desde aquella llamada telefónica, y el escritor 
protagonista de esta historia vuelve a leer el poema que hace unos meses clavó en la pared, el magní-
fico poema de Óscar García Romeral que a continuación leeréis. 
ELOGIO DE LO ANÓNIMO 
En un mundo de altavoces y de espejos, de héroes de un día 
y genios pasajeros, de gente que mataría por una línea  
en un periódico, por un segundo de fama televisada,  
en este mundo de sabios y eruditos de tertulia, un mundo 
que exagera y se repite y hace del grito y la lágrima bandera, 
que exhibe sin pudor el sufrimiento, que vende el sentimiento 
en el mercado, en este mundo de la queja permanente 
y consentida, musas concursando por un título, la belleza 
compitiendo en pasarelas, en este mundo que se empeña  
en subirse a cualquier trono para aparentar ser alto, este mundo 
fugaz, atropellado en su propio sueño sin sentido, un mundo 
donde la ropa vale menos que su etiqueta, en este mundo afirmo, 
no cabe más honor ni mayor gloria que ser nadie, ser silencio, 
no profanar el aire con palabras y pasar sin ser visto o escuchado... 
Que arrastre el viento las mejores obras. 
En este mundo de éxito y de ruido 
no queda otra belleza que lo anónimo. 
Da vueltas de un lado a otro de su habitación y se pregunta por qué ha de ser él un hombre de los que 
se preguntan. Todo le sabe mal. Piensa una y otra vez en la pureza de la renuncia, en su atroz autoexi-
gencia de honestidad... ¿Qué hay más allá del reconocimiento? ¿Qué es lo que nos hace despreciar lo 
que una y mil veces defendimos cuando éramos fantasmas? ¿Qué tipo de camino se puede recorrer 
desde la orilla de la marginalidad?  
Todas estas preguntas se hacía el escritor del que hablamos en este relato... Y al día de hoy sigue sin 
tener respuestas. 
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por Juan Carlos Vecchi 
Hace tiempo que anda Lucía practicando un mal hábito en su vida cotidiana: mira a Lisandro única-
mente para odiarlo un poco más. 
Dos o tres veces cada día, cuando la cercanía al azar lo amedita, ojos de «bruja mala» le pone Lucía a 
Lisandro. 
–¿Qué pasa, mujer? –pregunta entonces su marido, al percibir la cazadora mirada de Lucía. 
La respuesta de ella es siempre la misma, una palabra de cuatro letras muertas: 
–Nada. 
Una mañana, Lucía, habiéndose levantado con la pantufla derecha –Lucía es zocato1–, decidió morir a 
Lisandro y, desde ese día, nunca más lo miró: ni de frente, ni de costado y reojo, ni desde atrás y con 
el palo de amasar en su mano hábil. 
Ciertamente, Lisandro no se dio cuenta de que su mujer ya no lo miraba, pero a sus cuerdas vocales 
comenzó a faltarle algo; ellas detectaron que ya no pronunciaban aquello de «¿qué pasa, mujer?». 
Dos o tres días pudieron contenerse las cuerdas vocales de Lisandro hasta que, a pocos minutos de la 
medianoche de otro olvidado cumpleaños de Lucía, a la espalda de la mujer, las cuerdas vocales de 
Lisandro, le preguntaron: 
–¿Qué hora es, mujer? –en realidad, hubiesen querido preguntarle «¿qué pasa, mujer?», pero lo que se 
escuchó en la cocina fue eso. 
–Nada… –contestó Lucía sin darse vuelta, sin darse cuenta y sin ton ni son. 
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1 Izquierdo, siniestro 




por Xuan Folguera 
Reconocí al camarada comisario por las botas de caña estrecha. Desde el pequeño agujero de mi es-
condite apenas podía ver nada más. A veces, dependiendo de donde se colocara y de la posición de mi 
ojo, lograba verle el pantalón bombacho, los faldones de su guerrera e incluso la fusta con la que zur-
cía el aire. Aunque no estuvieran en mi campo de visión, sabía que en el cuarto también estaban mi 
padre, mi madre y mi hermana gemela, seguramente en su mundo y ajena a todo, jugando con su estú-
pida muñeca Doris.  
–Empiezo a estar un poco harto de venir hasta aquí todas las semanas. Me siguen llegando denuncias 
de que tienen otro hijo. 
–No entendemos los motivos, camarada comisario –dijo mi padre. 
Las botas del camarada comisario se acercaron hasta el falso muro que ocultaba mi escondite. La es-
casa luz que entraba por el agujero desapareció. Sentí un golpe en el muro que parecía de unos nudi-
llos. 
–Suena hueco –dijo. 
De nuevo volvió la luz al agujero. Las botas se alejaban. 
–Si continúan las denuncias, no tendré más remedio que tirar abajo el muro. Así comprobaremos que 
efectivamente no mienten. 
–Desde luego, camarada comisario. 
–¿Saben lo que les ocurrirá si descubro que mienten? 
–Sí, camarada comisario.  
Desde que se despidieron del camarada comisario, mis padres tardaron aún unos veinte o treinta minu-
tos en dejarme salir del escondite. Cenamos en un rincón, lejos de la ventana, alrededor de la mesa ca-
milla y en silencio. Otra vez, sopas de ajo. Después, mi madre, apagó la vela de un soplido y nos pidió 
que nos fuéramos a dormir. Como todas las noches, yo, de nuevo, en un jergón dentro del escondite.  
Soñé con las botas de caña estrecha. Las tenía cerca, muy cerca, más cerca que nunca, a mi lado. No 
había ningún agujero que me separara de ellas. Levanté la mirada. Los pantalones bombachos, la fusta, 
el faldón de una guerrera. Antes de descubrir la cara del camarada comisario me desperté. Aún era de 
noche. En la oscuridad palpé el muro de mi escondite. Continuaba en su sitio. Susurros. Parecía como 
si mis padres estuvieran cuchicheando.  
–Deberíamos abandonarlo junto a las fábricas en ruinas –dijo mi padre. 
–¿Cómo puedes ni siquiera pensar eso de tu hijo? 
–No le pasará nada. Seguro que allí alguien lo recoge.  
Únicamente podía pasear por el cuarto donde vivíamos cuando mis padres y mi hermana se habían 
marchado. Tenía prohibido asomarme por la ventana, pero gracias al uso de dos espejos, lograba ver lo 
que ocurría en la calle. Pelotones de soldados, viejos envueltos en gabardinas, mujeres con pañuelos 
en la cabeza cargadas con cestas de mimbre. Al principio me asustaban las palomas que se apoyaban 
en el alféizar, pero con el tiempo, me gustaba escuchar su zureo. 
Mi hermana no se llevaba nunca al colegio su muñeca Doris. Dejaba su estúpida muñeca de trapo y 
trenzas rubias en la cama. Como si estuviera durmiendo. Aunque no tuviera ojos, sino dos botones 
azules de distinto tamaño, la muñeca me miraba. Y sonreía. Bueno, más que sonreírme, se burlaba de 
mí. Ella podía dormir en la cama y yo debía conformarme con el miserable jergón del escondite. Una 
mañana no pude soportarlo más y la decapité. La cabeza rebotó cuando la lancé contra el falso muro. 
Mi hermana empezó a gritar con la muñeca de la mano en cuanto lo descubrió. 
–Mamá, él me ha roto a Doris.  
No sé que me dolía más: si que me apuntara con el dedo o que ni siquiera pronunciara mi nombre.  
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–Por favor, calla, no montes ese escándalo. Que los vecinos van a llamar al camarada comisario. 
Pero mi hermana no hizo ni caso. Continúo llorando hasta que llegó mi padre del trabajo. 
–Papá, él me ha roto a Doris. 
–Se acabó –dijo mi padre. 
Me agarró del brazo y me llevó hasta la puerta del cuarto en que vivíamos.  
–No, no lo hagas, es tu hijo –gritó mi madre.  
–Estate quito, cabrón –dije.  
Mi padre me soltó el brazo y mi hermana dejó de llorar.  
–Como se te ocurra abandonarme en las fábricas en ruinas, ya encontraré la manera de volver para de-
nunciarte al camarada comisario.  
Mi padre me miró. Luego miró a mi hermana. Se acercó a ella, casi arrastrando los pies, y le quitó la 
muñeca decapitada. Después buscó con la mirada la cabeza, se agachó para recogerla e hizo ademán 
de unirlos.  
–No sé, quizá con un poco de pegamento se arregle todo. 
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PROBLEMAS DE PUNTUACIÓN 
por Víctor Lorenzo 
La conocí hace unos días, en el parque. Se sentó a mi lado y sacó del bolsillo del abrigo un par de in-
terrogantes, con los que rompimos sin dificultad el hielo. Sin embargo, no pudimos charlar casi nada 
porque tras esas dos preguntas se marchó a toda prisa, dejando olvidados en el banco de madera tres 
puntos suspensivos, que me confirmaron que la cosa no debía acabar ahí, y un papelito con una direc-
ción y una hora. A la mañana siguiente, ansioso, acudí puntual a la cita y la encontré de nuevo con un 
bolso lleno de interrogantes con los que reanudamos la conversación del día anterior, pero también 
unas cuantas comillas, que utilizó para citar de memoria a mis autores predilectos, y unos guiones 
largos que colocaba con habilidad para intercalar graciosos comentarios en la conversación. Durante la 
tarde me mostró rincones de la ciudad que no conocía y en diversas ocasiones tuvo que sacar del bolso 
unos paréntesis para aclararme detalles que no llegaba a comprender. Como en la ocasión anterior, se 
esfumó sin decir nada cuando, tras alcanzarme un punto y coma que aseguraba la continuidad de 
nuestra historia, el bolso quedó vacío. Ayer por la tarde, después de dos días sin vernos, apareció en 
mi casa sin avisar con una mochila repleta de signos de puntuación. Sin embargo, pronto se terminaron 
los interrogantes y los paréntesis, y entonces nos quedamos mirando, durante unos segundos, en silen-
cio. Todo estaba dicho. 
Esta mañana me he despertado en mi cama, solo, con los primeros rayos de sol. El suelo del dormito-
rio estaba salpicado de exclamaciones de diversos colores con las que enmarcamos interjecciones y ja-
deos durante toda la noche. Ha sido inútil llamarla, porque ya se había marchado de mi apartamento. 
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De camino al baño, he encontrado un punto. Sin embargo, y pese a que llevo horas buscando, no en-
cuentro los otros dos que faltan. Empiezo a sospechar que esto es el final. 
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EL ASESINO DE LA SECRETARIA 
por Emilio Gil 
Tenía miedo, estaba agazapada en su rincón. En su lugar de trabajo. Controlando las vistas de la im-
presionante ciudad por la noche. Iluminando un mosaico de actividad. 
Oyó un ruido. 
Estaba ahí. 
Lo presentía. Lo había denunciado por mail y todo eso, pero nadie la escuchaba, respondían con co-
rreos de autorespuesta. 
La oscuridad de la habitación, sólo iluminada por la pantalla del ordenador, se hizo más oscura. Fuera 
del edificio hacía una noche fría. 
No la iba a salvar nadie. Debería escribirle una nota en el ordenador a su sucesora, a la siguiente se-
cretaria sobre lo que ocurría en esta oficina… 
Al cabo de unos minutos se encendieron todas las luces y se escuchó una voz al otro lado de la panta-
lla. 
–Vamos, Pedro, hay que desinstalar el programa e instalar el secretaria 2.1, tenemos poco tiempo. 
Pasaron un par de meses, al entrar primavera. 
El 21 de marzo se encendió un byte que avisaba a una de las nuevas empleadas, la nueva secretaria, 
sobre dos asuntos pendientes. El primero de ellos era como un virus que le había saltado al primer 
plano de actividad. 
Hola, secretaria 2.1, soy un bucle informático de la 2.0, sólo tienes que recordar una cosa cuando te 
des cuenta de tu poder de control de cuentas. ¡Eres virtual! Tu pensamiento es informático. 
La secretaria (la 2.1) se quedó pensando… 
Qué mema debió ser la versión 2.0. 
La secretaria virtual 2.1 le mandó un correo al que pensó que iba a ser el marido de su vida. Le cono-
ció ayer por chat, ella firmaba como minochecielita (y una luna gráfica), qué maravilla de ser… Po-
dría coger los ahorros que había acumulado en los últimos meses. 
La secretaria 2.1 sueña con el futuro mientras emprende la realización de la segunda tarea, que en 
realidad debía haber sido la primera, y así distraída enviaba unos presupuestos por orden de uno de los 
despachos, marcados en su outlook como prioridad. 
Pedro sólo pensaba en la comida de mañana.  
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por Rafael Guerrero 
Yo conduzco y tú duermes a mi lado. El coche se desplaza por la carretera en esta noche cerrada y 
lluviosa. Y como siempre, ahí está, el silencio, sólo roto por el repiqueteo de la lluvia sobre el para-
brisas. Vamos a casa y no hay nada más. Llegaremos y volveremos a sentir esa densa nube de im-
potencia y desidia acumulada entre los muebles de nuestro cuarto.  
El agua cae con fuerza sobre los cristales. La luz del coche no consigue dar visibilidad a esta oscura 
nada en que se ha convertido el asfalto. Es una noche infernal, donde los faros siluetean formas fan-
tasmagóricas entre la niebla y la humedad. 
Tú callas y duermes, y yo no siento tu ausencia. Hace tiempo que agradezco el vacío de tu conversa-
ción insidiosa. Tantos años juntos, un camino recto desde la plenitud al deterioro, desde el amor 
hasta el rencor de nuestras miradas calladas y sórdidas.  
Un rayo cae cercano, peligroso, y dibuja por segundos la carretera trazada con tiralíneas hacia el 
horizonte. Oteo en la oscuridad. No consigo ver nada delante de mí.  
Quiero llegar a casa y por eso piso el acelerador. El cielo encapotado y llorón retumba como si fuera 
a derrumbarse sobre la tierra. 
Tus ojos siguen cerrados. Por mí como si te mueres. Hay demasiada agua. Las ruedas derrapan. 
Ahora he visto la curva, es cerrada y peligrosa. Veo el muro demasiado cerca. Intento girar el vo-
lante, pero he perdido el control y voy directo… 
Un coche en la noche dando trompos que atraviesa el muro. Sólo un chirriar de ruedas y un golpe 
fuerte y sordo. Luego vuelve a posarse el silencio y la lluvia. 
* * * 
Hemos tenido un accidente y me he desmayado. Ahora vuelvo a tomar conciencia pero no veo nada. 
Aun así, noto cómo la sangre culebrea por mi cara abundantemente. Intento moverme pero no 
puedo, estoy atrapado en el amasijo de hierros que es el coche ahora.  
Noto la lluvia en la cara. Los cristales están rotos. Poco a poco consigo acostumbrarme a la oscuri-
dad que me rodea. Hemos destrozado un muro de piedras viejas y graníticas, y ahora veo tumbas a 
nuestro alrededor. Es un cementerio. 
Cae otro rayo y es cuando te veo. Tu cuerpo sigue en el asiento de al lado, pero está decapitado. Ha 
vuelto la oscuridad, pero he conseguido ver tu cabeza cortada entre mis muslos. Sigues con los ojos 
cerrados, como si todavía estuvieras dormida. Me reconforta pensar que has muerto antes que yo. 
Es entonces cuando las oigo. Su sonido es imposible de confundir. Son ratas. Intuyo decenas de 
ellas muy cerca, entre las tumbas, asustadas al principio por el golpe, pero cada vez más atrevidas y 
curiosas. Las oigo desplazarse hacia el coche. Noto sus uñas arañando la chapa y escucho cómo van 
saltando a la tapicería de los asientos de atrás. Noto sus hocicos y su aliento muy cerca, olfateando 
mi cuello. Nos van a devorar. 
La luz de un rayo me deja verlas. Están ahí, cientos de ellas, gordas y grises, mirándome con sus 
ojos inyectados de sangre. Luego te veo a ti. Has abierto tus ojos y me miras sonriendo. 
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por José Antonio Lozano 
Eran una pareja de novios común y corriente: Tenían unas casas comunes y unas vidas corrientes. Se 
casaron y fueron de viaje de novios a Egipto. José María siempre había sido un apasionado de todo lo 
que oliera a pirámides, faraones y desiertos. No tuvo que insistir mucho para que Laura accediera 
cuando propuso como destino nupcial el país de los jeroglíficos. Laura no era mujer de decisiones y lo 
que le contó José María acerca de aquella civilización perdida fue más que suficiente para ir cogidos 
de la mano a la agencia de viajes más cercana y reservar unos billetes hacia la inmortalidad. 
Pasaron diez días maravillosos, así al menos lo contaron a su regreso de El Cairo, Nilo arriba, Nilo 
abajo, sorteando ejércitos de desarrapados, viendo miles de piedras y regateando en los inacabables 
mercadillos que vendían cualquier cosa innecesaria. Lo que jamás podrían olvidar fue la excursión por 
el desierto, el mercurio dando la vuelta al termómetro de la tarde amarilla, en la frontera con Sudán. Y 
tanto. Vestidos como lobos de los oasis, Peters O’Tooles de ocasión, pasaron varias horas vagando por 
las interminables dunas que se extendían ante sus semicerrados ojos, siempre atentos a las sabias indi-
caciones del guía nativo, el único acostumbrado a tales aventuras.  
Hassan les había aleccionado acerca de los peligros de la excursión, les recomendó las cremas solares 
con el factor de protección adecuado, la cantidad y la frecuencia con la que debían beber agua. Y que 
bajo ningún concepto levantaran ninguna piedra que pudieran encontrarse por el camino, ya que co-
rrían grave riesgo de ser atacados por un escorpión, especialmente 
en la época del año en la que se encontraban, pues era la elegida 
para poner los huevos con los que perpetuar la especie y seguir 
matando turistas con su picadura venenosa. 
El paseo mereció la pena. Era muy fácil trasladarse con la imagi-
nación a cualquiera de las películas o libros que sobre el asunto, 
cada uno hubiera podido ver o leer en su vida. Y era bonito sen-
tirse un aventurero romántico aunque fuera sólo por unas horas. 
Llegaron a notar el miedo a perderse para siempre en la inmensi-
dad del océano dorado, a no poder regresar a casa, a morir de 
hambre y sed, sobre todo sed, junto a aquella pandilla de descono-
cidos recién casados. Afortunadamente, el guía demostró ser un 
buen profesional, bien pudiera ser que les hubiera tenido andando 
en círculos concéntricos alrededor del mismo punto, a escasos metros de la motonave salvadora, y 
nadie sufrió ningún percance y regresaron todos a salvo al arrullo de unas toallas y unos tés calientes, 
servidos al frío acondicionado del interior del barco. 
«El paseo mereció la 
pena. Era muy fácil 
trasladarse con la imagi-
nación a cualquiera de 
las películas o libros que 
sobre el asunto, cada uno 
hubiera podido ver o leer 
en su vida. Y era bonito 
sentirse un aventurero 
romántico aunque fuera 
sólo por unas horas » 
José María se dejó llevar por la mística del momento y decidió llenar la botella de agua vacía con la 
cálida virgen arena que estaban pisando. Pensó que sería buena idea guardarla en unos botecitos de 
cristal como recuerdo de aquella jornada inolvidable y regalárselos a familiares y amigos, para que los 
colocaran en un lugar preferente de sus salones junto a los obsequios, no tan originales, de otros viajes. 
Regresaron del viaje, morenos, felices y cansados, a lo mejor no por este orden. La primera sorpresa 
desagradable de su nueva vida fue al recoger una de las maletas y comprobar que había sufrido un 
aparatoso golpe, sin duda debido al poco cuidado con el que tratan las valijas en los aeropuertos. Al 
llegar a casa comprobaron con fastidio que la botella de arena se había rajado y que buena parte de su 
contenido se había esparcido entre los papiros, los sarcófagos de faraones y las chilabas que nunca se 
pusieron. Laura le recriminó su mala cabeza y sus ideas extravagantes. Fue la primera discusión de las 
muchas que salpicaron su convivencia. José María limpió como pudo la maleta pero no quiso pasar el 
aspirador por el interior de la misma, pequeña venganza ante su malhumorada esposa. El enfado duró 
el tiempo justo que tardaron en meter la arena que recuperaron en los botes de cristal y prepararlos 
como detalles para la familia de Laura: su madre y su hermana. La muda causante del disgusto terminó 
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en el caluroso altillo que les servía de trastero y los jóvenes maridos en una larga reconciliación. 
El tiempo pasaba en sus vidas corrientes, cada vez menos llenas las cuentas, y comunes, bordeando los 
límites del tedio. Los días de membrillo fueron interrumpidos por una noticia que llegó del otro lado 
del teléfono. Laura, mamá ha muerto, es lo único que acertó a decir su hermana Lucía. Virtudes Váz-
quez de Honrubia, viuda de Dionisio Gil, falleció mientras dormía. Lucía, su hija pequeña, la descu-
brió en la cama, más que muerta parecía dormida, cuando fue a su casa, a primera hora de la tarde, 
alertada por el retraso de su madre con la que había quedado para ir de compras. Empezó a preocu-
parse cuando la llamó por teléfono y sólo contestó una voz metálica grabada en un contestador.  
Virtudes Vázquez de Honrubia, viuda de Dionisio Gil, había tenido una vida fácil, alegre, según de-
cían las malas lenguas, desde que había enviudado de Dionisio Gil, conocido empresario del sector del 
papel de celofán, venido a menos en los últimos años a causa de la competencia desleal del mercado 
asiático, antes de su prematura muerte. Dionisio y Virtudes se habían casado muy pronto, unidos por 
el deseo de escapar de un ambiente familiar al que no querían pertenecer. Se conocieron en el baile de 
las fiestas patronales de hacía un buen puñado de años, y desde entonces no se habían separado hasta 
la trágica muerte de Dionisio. Tuvieron dos hijas y muchos intentos para lograr un varón que pudiera 
hacerse cargo de Celofanes Gil, S.L., todos en vano. Dionisio llegó a obsesionarse con ello pero murió 
antes de cumplir su objetivo, desvanecido en el tiempo, paralelamente a como lo hacían los papeles 
que cada vez agradaban menos a su clientela. Virtudes Vázquez de Honrubia, viuda de Dionisio Gil, 
no dudó en malvender la empresa de su marido, agobiada por las 
deudas y los malos recuerdos, al primer asiático de aspecto respon-
sable que puso precio a la transacción. Sus amigas decían que se 
había quitado veinte años de encima desde el día en que enviudó, tal 
era la decisión con la que afrontaba la vida, pasado el lógico periodo 
de luto. Y es que no le faltaron pretendientes con los que pasar el 
rato, hasta el fatídico día en que Lucía se la encontró rígida en la 
cama. 
La muerte de la madre fue un mazazo para las hermanas Gil, nunca 
llega en buen momento, pero en su caso, lo inesperado del asunto había añadido dosis concentradas de 
dolor. Laura y José María llegaron al mismo tiempo que el médico encargado de certificar el óbito. 
Pese a las protestas de la familia, accedieron finalmente a que llamara a la policía para, según indicó el 
doctor Tejerina, levantar acta del hecho, tal y como prescribía el reglamento en los casos de muertes 
domésticas solitarias. Cumplidos los trámites, se procedió a enterrar a la viuda junto a su marido ante 
los ojos llorosos de las huérfanas y demás familia y amigos. Se ruega una oración por el eterno des-
canso de su alma. 
«La muerte de la madre 
fue un mazazo para las 
hermanas Gil, nunca 
llega en buen momento, 
pero en su caso, lo 
inesperado del asunto 
había añadido dosis 
concentradas de dolor.» 
La difunta Virtudes fue la penúltima piedra que se colocó en el muro insalvable que separaba a Laura 
y José María. Su vida en común iba de mal en peor y el recuerdo de la madre muerta sólo hizo que 
ahondar la herida, arma póstuma con la que la esposa castigaba a su ex-enamorado, recordándole lo 
poco que le apreciaba Doña Virtudes y la razón que tenía cuando le dijo el día de su boda que aquel 
petimetre no haría nada más que traerle desgracias. La última piedra fue la muerte de Lucía. 
En esta ocasión, la voz que comunicó la mala nueva al otro lado del teléfono era la de la policía que, 
alertada por la llamada de un vecino de Lucía, se había personado en su domicilio para averiguar el 
origen de los golpes que se habían escuchado unos momentos antes. Cuando entraron en casa de Lu-
cía, se la encontraron caída en mitad del salón, encima de la mesita baja de cristal, agarrada a la puerta 
del mueble bar que debió arrastrar en su caída. La televisión estaba puesta y la muerta en pijama. 
Laura se derrumbó con todo aquello, sola en el mundo, en tan corto espacio de tiempo. La policía no 
hizo muchas indagaciones al hacerse cargo de la mala racha de la pobre Laura. Determinaron que se 
había tratado de una muerte accidental, una fatalidad que sobrevino a la recién finada, al perder el 
equilibrio en circunstancias no del todo aclaradas pero lejos de cualquier sospecha que pudiera dirigir 
sus pesquisas en direcciones más novelescas que la de una muerte accidental. 
Cumplidos los trámites del enterramiento con la precisión que da el tener la lección bien reciente y 
aprendida, Laura cayó en un pozo. No podía apartar de su mente la imagen de la lápida removida, 
provisional hasta la inscripción del nombre de su madre, nuevamente alterada para hacer sitio al de 
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Lucía Gil Vázquez, rogamos una oración por el eterno descanso de su alma. Por eso, el día que pidió a 
José María que le acompañara a casa de su madre para recoger unos papeles, inacabables los trámites 
para aceptar una herencia, éste se sintió como un extraño al ver su nombre en los labios de su mujer.  
La casa olía a cerrado, a pesar del poco tiempo que lo había estado. Mientras Laura entraba al dor-
mitorio y revolvía en los armarios, José María se sentó en el sofá, perdiéndose su vista en lo alto de la 
librería. Echó de menos el botecito con la arena del desierto de Egipto. No estaba en el lugar donde lo 
había colocado la última vez que estuvo en aquella casa, hacía ya demasiado tiempo. Laura pareció 
leer su pensamiento y la pregunta muda que por allí circulaba, cuando le dijo que su madre había ti-
rado la arena en el tiesto del enorme cactus que amarilleaba en la terraza. Siempre le pareció una ex-
travagancia que le hicieras semejante regalo, le dijo hurgando en la vanidosa herida de su marido. Ya 
sabes que nunca te tragó demasiado, remató ante la incomodidad de José María. Sí, ya sé, me he equi-
vocado muchas veces en los últimos meses, dijo José María fijando su mirada en el resbaladizo tirante 
del sujetador de su mujer. Todos nos equivocamos, dijo Laura agarrada al tirante que empujaba hacia 
arriba. ¿También tu hermana lo tiró? 
Laura le contó que su hermana había roto el bote hacía un tiempo, un día que andaba limpiando el 
polvo. La arena quedó muerta por el suelo y por debajo del mueble donde tenía la televisión, el vídeo 
y otros artilugios de entretenimiento. Entre lágrimas se reía cuando le dijo que habían comprado otro 
frasquito parecido y lo habían rellenado con la arena escasamente desertificada del parque cercano a la 
casa. Nos mirábamos cada vez que estábamos allí, imaginando tu enfado si llegabas a descubrir el 
cambiazo, terminó Laura ahogando un sollozo. Ninguno 
de los dos dijo ni una palabra más, bajaron las per-
sianas, cortaron el agua, desconectaron la luz y aban-
donaron el lugar, cada uno inmerso en sus pensamien-
tos. 
Nunca creyó en las casualidades, buscador incansable 
de causalidades, racionalista en pantalón corto para 
asombro, admiración y, por último, miedo de sus pa-
dres. José María estudió Filosofía buscando conocer los 
porqués y responder a las preguntas que su inquieta 
mente le ponía delante, un día tras otro. No podía ser 
fruto del azar la casi perfecta coincidencia en el tiempo 
de la muerte de Virtudes y Lucía, de una madre y una 
hija destinadas a no coexistir, a sobrevivirse la una a la otra, si todo funcionaba, nuera a suegra. A falta 
de nada mejor que hacer, su matrimonio deshilachándose sin remedio, Laura ausente la mayor parte 
del día, el amor transformado en algo cercano a otro sentimiento menos valorado, se dedicó a dar 
vueltas al extraño caso. La policía había intervenido para dar carpetazo al asunto, sin ni siquiera plan-
tearse la posibilidad de estar ante otra cosa, ante unas muertes poco accidentales, ante otra cosa muy 
distinta, un plan trazado para eliminar a los Gil Vázquez con algún oscuro motivo que se le escapaba, 
de momento. 
«Cumplidos los trámites del 
enterramiento con la precisión que 
da el tener la lección bien reciente 
y aprendida, Laura cayó en un 
pozo. No podía apartar de su 
mente la imagen de la lápida 
removida, provisional hasta la 
inscripción del nombre de su 
madre, nuevamente alterada para 
hacer sitio al de Lucía Gil 
Vázquez, rogamos una oración por 
el eterno descanso de su alma.» 
Hércules Poirot en zapatillas y camiseta de tirantes reconstruye, ordena y relaciona una muerte con la 
otra. Los informes policiales leídos una y otra vez, recitados en voz alta como quien rinde examen en 
unas oposiciones, las palabras de-le-tre-a-das buscando un mensaje oculto que espera ser iluminado, 
las miradas, gestos y sonidos de los presentes en los funerales, analizando lo que no debió haber suce-
dido, lo que ocurrió y nadie advirtió. Y Laura que cada vez le incomoda más, extraños en los vagones 
de una casa que ya no sienten común, que le mira de un modo raro al mismo tiempo que él le devuelve 
otra mirada teñida de sospecha. A punto de abandonar el caso, aburrido, puede que molesto consigo 
mismo por no desvelar el misterio, algo hace click. Nota cómo los grandes hombres que en el mundo 
han sido, los pioneros, los inventores, los que algún día gritaron eureka, le cogen del hombro y le dan 
la bienvenida. Eso es. Revuelve en los papeles buscando la descripción anatómica de los cadáveres, 
confirma la coincidencia que no comprende cómo no había visto, cómo nadie advirtió, posiblemente 
porque nadie la buscó. Se lanza al portátil y bucea en google. Los tiempos coinciden. La zoología no 
engaña. 
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Apoya la espalda en el sillón y su mente viaja hasta el 2º izquierda del número 37 de la calle Descar-
tes. Doña Virtudes Vázquez de Honrubia ha apagado las luces, después de visitar el baño y se dirige a 
su cama, aburrida de ver la televisión y notando los primeros calores del verano. Ha dejado entre-
abierta la puerta de la terraza en la que exhibe con orgullo su colección de cactus para envidia del 
vecindario. Entonces el pequeño escorpión decide salir de su refugio, del lugar donde nació, tan pare-
cido al desierto de sus padres y busca el fresco de la noche, cansado del incansable sol. Ha escarbado 
entre las piedras de la maceta del gran cactus que amarillea y sale de excursión por la casa de Doña 
Virtudes. Una pequeña herida en forma de punta de lanza a la altura del tobillo derecho de Doña Vir-
tudes, es el regalo envenenado del desconocido huésped. Deberíamos mirar entre las sábanas, nunca se 
sabe quién puede esconderse en ellas. Y si no lo hacemos, al menos evitar molestar a un tipo con un 
arma venenosa al final de la cola. Doña Virtudes duerme del lado izquierdo y se da la vuelta sobre el 
derecho, buscando el frescor del otro lado, con tan mala suerte que a punto está de aplastar al pobre 
escorpión, quien por puro instinto se defiende de la agresión lanzando su carga mortal. Doña Virtudes 
nota algo, un dolor agudo que la obliga a incorporarse para de nuevo volver a caer, abre los ojos y los 
cierra de nuevo, vencida por el sueño y por algo que no conoce y la paraliza, por algo que la está ma-
tando poco a poco y que confunde con un ataque al corazón que nadie podrá remediar. Telón. 
José María no tiene ningún problema para salir por la ventana del coqueto hogar de Virtudes y enfilar 
calle abajo hacia el domicilio de Lucía Gil. Calle El siglo de las luces, 18, por favor. Una vez allí no 
necesita llamar al timbre. Lucía se ha levantado en mitad de la noche. No puede dormir. Piensa que es 
por el calor, por la reciente muerte de su madre. Se engaña. Sabe que los temblores no pararán hasta 
que los calme con algo fuerte. La terapia estaba yendo bien pero sentía que iba a caer de nuevo. Ha 
encendido la televisión para distraerse pero sabe que ya es tarde. Abre la puerta del mueble bar. Vacío. 
Recuerda que colocó una botella de ron arriba, detrás de los libros del estante superior. Se descalza y 
se sube en la mesa de cristal. Tantea y no encuentra nada. Olvidó 
que se la bebió para olvidar. Baja al suelo ayudándose de la puerta 
que dejó abierta. Apoya el pie izquierdo justo al lado del pequeño 
escorpión que salió por primera vez de debajo del calorcito del 
mueble. Es su primer día y siente curiosidad por lo que le rodea. No 
se esperaba ese treinta y ocho humano, de mujer, que casi le 
aplasta. Decide atacar con precisión cirujana. Zas. Basta un pico-
tazo para que la mujer se retuerza de dolor y de miedo, para que 
pierda el equilibrio y caiga hacia atrás, agarrada a la puerta que se 
desencaja pero que no evita se golpee contra la peligrosa mesa de 
cristal. A José María le gustaría cerrarle los ojos pero sabe que es 
imposible. Fin del segundo acto. Telón. 
«A falta de nada mejor 
que hacer, su matrimonio 
deshilachándose sin 
remedio, Laura ausente 
la mayor parte del día, el 
amor transformado en 
algo cercano a otro senti-
miento menos valorado, 
se dedicó a dar vueltas 
al extraño caso.» 
Agotado pero satisfecho, vuelve volando a casa, las piezas del puzzle en su sitio, parece mentira que 
nadie se haya dado cuenta. Su mente sigue a cien por hora, a más, a velocidades no permitidas, pronto 
las sirenas andarán detrás de él, toma una curva y acaba descarrilando. La presencia insoportable de 
Laura le hace volver a la carretera. Creo que nos hacen falta unas vacaciones, se escucha decir en voz 
alta. Unos días fuera de aquí serán lo mejor para empezar de nuevo. Laura no reacciona. Vamos, ca-
riño, dice con tono convincente. Mientras yo bajo a por los billetes a la agencia, sube al trastero y coge 
la maleta que llevamos a Egipto. ¿Te acuerdas lo bien que lo pasamos? Podríamos volver a empezar. 
Laura obedece, sin muchas ganas, prefiere dejarse llevar. Podría no ser mala idea, al fin y al cabo. Ve 
preparando la maleta, yo volveré enseguida. El destino es una sorpresa, dice José María y no miente 
por primera vez en mucho tiempo. ¿Qué ropa meto? ¿Invierno o verano?, pregunta Laura aturdida, 
buscando ayuda de quien amó en algún día lejano. No importa, querida. Créeme que no importa. 
© José Antonio Lozano 
 
El autor: 
José Antonio Lozano (Zaragoza, 1969). Licenciado en Derecho y un amante de la Literatura y el 
Arte en general. LLevo escritos unos cuantos relatos, participado sin éxito en otros tantos concur-
sos, y heridas varias en la batalla con las editoriales esperando ver publicado mi primer libro. 
Mientras tanto, canalizo mi inspiración a través del blog: jalozadas.blogspot.com. 
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Relato 
  
ESA TARDE, SIN RESISTENCIA 
por Carlos Santi 
Esa tarde, sin resistencia, bañado en sudor, me desperté con una leve molestia precordial, sorda, 
como un ángor. La tarde nos había aplastado en la casita; del sol quemante en la calle, en la otra 
esquina, nos crecía una sofocación que rondaba la casa, entraba por cada escondrijo y nos traía una 
respiración dificultosa, irreparable.  
Al principio me quedé calmo, sé que si uno entra en pánico el corazón se agita y los resultados son 
peores. Estábamos vigilando una casa: el subcomisario, un civil que desconozco y yo. Aquellos dos 
me pareció que permanecían dormidos, uno en un segundo sofá y el civil en la única pieza.  
Intenté quedarme quieto, busqué pensamientos agradables, sé que son convenientes. No quería sufrir 
a estas alturas, aplastado en un sofá, vencido por una enfermedad cardíaca común, truncando mi foja 
de servicio policial por una afectación propia de los civiles.  
–En el fondo sé que soy un buen milico –le dije a Clara una vez, mientras le hacía el amor. Y luego 
me puse a eyacular. Tengo otros pensamientos agradables. «Milico». «Milica». Clara detesta que yo 
le diga milica. «Más respeto, bichicome –me dice ella–, eso es para los civiles». ¿Y yo qué soy, sino 
un civil sin salida?  
«Quizás, a veces, me pongo un 
poco triste al pensar en el 
amor. No me siento sucio, ya 
he llegado a la conclusión de 
que la costumbre de pensar en 
eso –en el amor– es, para los 
usuarios, como la sangre y las 
heces de sus ideas, a su vez 
parásitas de sus cuerpos.» 
El ángor no cede. Pienso en «le hacía» el amor, y no «lo 
hacíamos», porque en eso Clara es muy pasiva y única-
mente se dedica a vigilarme a medida que la estoy embis-
tiendo; a veces siento esa cara suya roja, bastante pasiva, 
chupada, incapaz de expresión, igual a su cara de trámite 
por una cédula de identidad extraviada, y me caliento. 
Esas nalgas tensas por el coxal, con poca carne, blancas o 
rojas, nalgas mal tratadas, psoriásicas. Me caliento... pen-
samientos agradables...  
Y si pienso en «amor», hacer el amor, sin ensuciarme, es porque la costumbre es tan fuerte, tan 
fuerte, la costumbre de llamarle así, «hacer el amor», una costumbre que sospecho en el mercurio de 
mis venas, en la cebadura de mi mate, en mi espumilla de afeitar, es tan fuerte que me parece un 
pecado, una verdadera boludez, ensuciarse por eso. La costumbre es más fuerte que todo, es más 
poderosa que mis pistolas.  
En esos momentos de respiro, encajado sobre el cuerpo aporreado de Clara, y cuando todavía pienso 
patentes en las últimas contracciones de mi pene, en el cosquilleo en la ingle, el ardor en los testí-
culos, la mano de Clara sobándolos con cuidado, como si fuesen de terciopelo, ella me dice:  
–Tu cara de buen milico es un asco.  
–Y bueno... ¿y entonces para qué me invitás a ponerla? –le respondo con el jadeo entrecortado, los 
testículos de terciopelo.  
–Por costumbre.  
Esta respuesta me tranquiliza un poco. Luego Clara se aburre y con una breve pero firme sacudida 
de sus caderas, me desplaza de arriba suyo. Nos encendemos unos cigarrillos, nos tendemos a fumar 
un poco, sin pensar en nada, sin carecer de nada. Vivir sin psoriasis, con terciopelo... por costumbre.  
Quizás, a veces, me pongo un poco triste al pensar en el amor. No me siento sucio, ya he llegado a 
la conclusión de que la costumbre de pensar en eso –en el amor– es, para los usuarios, como la san-
gre y las heces de sus ideas, a su vez parásitas de sus cuerpos. Yo también voy dentro de esa bolsa. 
Sólo me siento un poco triste y transpirado.  
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Es cierto que un hombre es simplemente su tradición de vivir, ¿es cierto? Una babosa con lenguaje, 
que babea su baba –su armonía– de dos a tres metros por noche, justificando su progreso, su cacería 
exitosa, su lenguaje armónico con baba. Y... qué triste que puede ser este alimento. Basta observar 
lo que me pasa con mi propia vida: con mi celular, que ya tiene más poder que mi mascota; con mis 
balas, que cuento y reviso dos veces al día; con el patrullero, que quiero como a un abuelo totipo-
tencial; con el problema de los mineros... qué triste que puede ser este alimento. 
Estábamos en esa casita porque debíamos vigilar la del viejo minero. En realidad, aramos dijo el 
mosquito. La realidad es que la tenía que vigilar yo, para algo se me ha estado entrenando tantos 
años. Como aquí hacemos las cosas bien, el subcomisario me vigilaba vigilarla. El civil... a ése no lo 
conocí, no lo conozco, no quiero cambiar el estado de mi ignorancia. Hoy por hoy prefiero sospe-
char que el civil era una idea perecedera que el subcomisario trajo para mí, para infundirme miedo o 
respeto, tan aberrante era el poder, el estatus, de ese individuo desconocido, que cualquier otro pen-
samiento no es mejor que éste. Tanto su vida, como la del subcomisario, como la mía, son verdade-
ras ideas perecederas, que desaparecen fielmente de la vida de los otros. Constantemente estoy de-
sapareciendo de la vida de los otros, aunque hay pensamientos, Clara es un ejemplo, que llegan muy 
lejos. 
Por eso es bueno no conocer a mucha gente, ni amigarse demasiado, para no vivir siempre con el 
miedo de ausentarse, de perecer con otros. 
Me incorporé del sofá con mucho cuidado y sin balancearme, 
como si tuviera una bolita de vidrio en el ostio coronario, a 
punto de caer para adentro, y no quisiera moverla mucho para 
que no se metiera y me tapara el corazón. 
«La muerte, la muerte. 
Cargo con ella en la funda 
de mi cinturón todos los 
días y no me pasa nada. Mi 
pistola mata. Mi pistola 
puede matar. Y no me pasa 
nada. Pero sucede que de 
pronto me despierta de mi 
reposo un ángor leve, y ya 
me acobardo ante la mera 
posibilidad de morir.» 
Instintivamente, me toqué la funda del cinturón y vi que no 
estaba la pistola. Fui hasta la mesita redonda y enclenque, que 
nos habían acondicionado en la casa, tomé mi pistola y la 
devolví a su funda. Luego miré hacia afuera. Aunque estába-
mos en la tarde, cierto dejo matinal se había galvanizado a las 
paredes de aquellas casitas salteñas, que ahora chillaban como 
aluminio. Pensé en Clara y en mi ángor, y tuve náuseas. Sobre 
Salto, el sol se iba venciendo, poquito a poco. 
–Qué rico una cerveza a esta hora –me dije muy por lo bajo, contra el cristal de una de las ventanas, 
protegido de la vista exterior por las reglas de la parrilla de madera que cubrían toda la abertura. 
Cómo podía pensar en ese momento en cerveza, cuando me dolía un ángor. Y bueno, qué sé yo. 
Probablemente no tenía otros pensamientos de mayor peso a mano. Ahora, en este momento, me 
gusta pensar que soy un milico que, en medio de una molesta situación vital, puede mirar hacia la 
calle por una ventana y enfocarse en una cerveza. ¿Sobreviví? Sí. Entonces elegí correctamente mis 
pensamientos. Quizá la sola idea de la cerveza fría me calmó un poco y desdramatizó el dolor en el 
pecho, su sordo sofocamiento, su sensación inminente de muerte. 
La muerte, la muerte. Cargo con ella en la funda de mi cinturón todos los días y no me pasa nada. 
Mi pistola mata. Mi pistola puede matar. Y no me pasa nada. Pero sucede que de pronto me des-
pierta de mi reposo un ángor leve, y ya me acobardo ante la mera posibilidad de morir. Quizás la 
muerte, la verdadera muerte, que es el miedo, no está donde yo la había puesto la última vez, en mi 
cinturón; quizás la muerte no estaba segura en mi funda, cubierta con su capuchón de velcro. 
¿Y Clara? ¿Dónde estaría mi compañera de servicio? Quizá Clara estaría... 
Me tranquilicé un poco, ya que sentí que me estaba alterando. Después de un momento, todo, hasta 
la muerte, resulta monótono. Nada tranquiliza y anestesia más que la monotonía del milico en el 
interior del país: la cara sin fragancia, la boca abigotada carente de gracia, de betún líquido, los ojos 
soldados a las nalgas gordas, sin moverse de allí, la rutina hecha un nudo, esto es, sobre las manos 
paralíticas. Después de un momento, hasta las nalgas gordas son monótonas. La vida nos enseña sus 
momentos como si los hubiera sacado contenta de un empaque –la vida salta, se contractura, chilla, 
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frente a su empaque, como reventando piñatas–, y hasta el afeitarse para la changuita del día franco 
parece un producto envasado al vacío. Cuando la hierba crece y queda sin pastar en las estancias 
ociosas aledañas, es la vejez que se está anunciando a nosotros, y la naturaleza es su altoparlante. 
Cuando la yerba mate se amarga demasiado y hay que cuidar las defensas gástricas, es el espíritu 
que se agujereó, porque cuando nos coartamos, ya es que... y la muerte, ese juego de piezas de re-
puesto que alguien va ensartando en un bramante, en un yuyo... alimentándose... Es lamentable. 
Aquí la yerba es fuerte. Antes, hace años, cuando recién llegué de Santiago del Estero, podía tomar 
esta yerba mate con fuego, que igual me bancaban los incendios. Ahora, dentro de poco, voy a tener 
que tomar la yerba de la abuelita.... Alimentándose... 
A los minutos, el ángor, así como vino, se fue, y quedé en paz por primera vez desde que me des-
perté. Se apagó, se me liberó el corazón, y quedé muy sereno, y tranquilo, sin empardar. Me aposté 
en la ventana, a vigilar con gran sosiego. 
Los mineros, supuestamente, querían hacer su huelga, preparar su conflicto, y se estaban alistando 
para la movilización. Los mineros en Salto no son muchos, en comparación la minería apenas está 
en pañales. Pero Dios los cría y ellos se juntan. Yo, en el fondo, estoy de acuerdo con los mineros, y 
secretamente los he protegido en lo que me ha tocado, que nunca ha sido mucho, pues mis manos no 
están llenas de poder, como lo quisieran mis palabras. He desarrollado afecto hacia ellos, o... qué sé 
yo, creo que, si no ha sido así, de un modo siniestro me gustaría quererlos. Esto es siniestro. Pero 
Dios no me crió. Y por eso no me junté. Ésa es la explicación 
que traje desde Santiago, la explicación de cera, para hom-
bres de cera, para el tipo de sangre inútil que dejada enfriar se 
hace sólida. Por eso no me junté. Luego la fuerza me tomó, o 
yo la abracé a ella, como un civil sin salida –o buscando una 
salida prehistórica–, y el resto es historia. Sí: sé reconocer 
una injusticia cuando se presenta, sé ubicar la mierda cuando 
hiede en la boca, en los calzones, en un aljibe, aunque no 
flote. No, no toda la mierda flota. 
A mí Dios me tiró en Río Hondo, Santiago del Estero, como 
se echa un dado cargado en un pañuelo sucio y tosido. En el 
Río Hondo, hasta los santos tienen su día en que hablan por el 
culo. Los valientes aprenden a rezar y cultivan, como locos desesperados, flores de aguirre. 
«A mí Dios me tiró en Río 
Hondo, Santiago del Estero, 
como se echa un dado 
cargado en un pañuelo 
sucio y tosido. En el Río 
Hondo, hasta los santos 
tienen su día en que hablan 
por el culo. Los valientes 
aprenden a rezar y cultivan, 
como locos desesperados, 
flores de aguirre.» 
Aquí en Salto gobierna la izquierda. O bueno, la socialdemocracia, que es como una izquierda pa-
sada por lejía. Las cosas se acomodan al son de «un proceso de o hacia», «progreso histórico», 
«acumulación de fuerzas sociales», «recuperación social largamente postergada», etcétera; luego eso 
se enjabona, se lava, se enjuaga, y listo, ya el trapito está limpio y pronto para colgarse. Hoy se usa 
de servilletero de etiqueta el mismo pañal de tela que se ensució con las revoluciones de los años 
setenta. Y esa prenda la va a utilizar el próximo candidato a intendente. ¿Y yo lo voy a votar? Yo lo 
voy a votar. Porque también me embeleso; por costumbre también me embeleso. Ya lo he pensado 
muchas veces: no soy un milico, soy un civil sin salida. A lo sumo un milico usando pañales sucios. 
Mi abuelo, que fue una especie de buen verdugo, me decía: «Lito, el progreso es un retraso en pa-
ñales, y el que lo pregona un pragmatista». Mi abuelo, filosofando en los boliches hasta reventar, y 
cuya consanguinidad se remitía a la saliva compartida en el mate, y alguna concha revisitada en el 
mismo bulín, eso es un abuelo. ¿Y cuántos nietos, cuántos herederos naturales tenía mi abuelito? Y 
yo... Yo también soy un buen verdugo de él. Por algo estoy aquí. 
Nosotros, desde la fuerza, vemos todo desde afuera (y... desde adentro, desde muy adentro, casi en 
lo íntimo, a veces tenemos vísceras compartidas), y luego tenemos que andar apagando el fuego de 
los mineros. Y, hasta cierto punto, nos gusta. En la fuerza nos gusta. Y al que no le gustaba en un 
principio, terminó ensalzándose. Es que el poder es rico (rico de gusto, de vorágine adictiva). Y el 
poder mezclado con servicio es tan rico que es inaguantable. Nadie se banca esa tentación. Si Clara 
pudiera hablar ahora. Pero Clara no puede. Clara está sentada, las piernas increíblemente cerradas, 
en... 
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Me acordé de Clara allí, erguido frente al ventanal, bizqueando la calle a través de los pequeños 
orificios que quedaban entre las reglas de madera de la parrilla, y sentí patente cómo el pene se me 
engordó un poco dentro del calzoncillo y se me ladeó apenitas. Los recuerdos de Clara son imban-
cables. No se pueden maquillar. Hay que ser sinceros. Y eso que me gustan las gordas. Pero la cos-
tumbre de tener a Clara es religiosa. El rostro de Clara es muy bonito, exquisito, rico, inacabable, no 
se puede abarcar. ¿Por qué se hizo milica la mina? ¿Por qué? ¿Por qué no se dedicó a engordar? 
¿Por qué no me dediqué yo a engordar con ella? «Las amarguras no son amargas... y las escribe...». 
Milica y gorda: un ser perfecto. 
Entonces se despertó el subcomisario. No dijo ninguna palabra. Se incorporó del segundo sillón, que 
es el que ocupaba. Se restregó la cara rechoncha; las lagañas, gruesas y pastosas, como del pus de la 
conjuntiva, no se le iban. El rostro era repugnante, abotargado, y parecía como armado con piezas 
disparejas de trozos de revoque viejo; las manos también eran regordetas, y brillosas, quizás ya pa-
decía del hígado, como sopladas con vidrio. El tórax era un tonel. Bostezó, se fue a preparar su 
mate, y mientras se calentaba la caldera se puso a juguetear en su laptop alguna cosa, qué sé yo, 
algún reporte, alguna directiva importante, mientras yo permanecía vigilando la calle. 
Todavía no aparecía nadie allí afuera. Excepto el calor sofocante y mortuorio, chillón, todo estaba 
calmo. 
También el civil que no conozco se despertó, porque lo escu-
ché hacer ruido en la pieza oscura; su puerta estaba muy en-
tornada, casi cerrada, y no se veía gran cosa desde el interior; 
creo que la piecita no tenía ventanillas ni ductos de ventila-
ción. No sé quién es ese civil. Y tampoco me interesó. Hoy 
tampoco me interesa. Yo me mantuve de pie, pasivo como un 
testigo esencial, enfrente de la ventana, protegido por la pa-
rrilla de madera, sin observar casi, y si observaba, entonces 
sin recordar lo que veía. Estaba vigilando al otro lado de la 
calle la puertita de la casa objetivo, pero, en secreto, prote-
giéndola e ignorándola. Sé que la mezcla de sentimientos que 
tengo, al encontrarse todos en el mismo lugar, es siniestra. 
Esto, en el fondo, es muy jodido. Yo sólo seguí mirando. 
Hoy tengo la impresión de que hacía mucho sol, como ya lo he pensado, pero también tengo la im-
presión de que hacía mucho sol en todo. Creo que durante todo mi tiempo en la fuerza, el sol ha 
estado muy de moda. 
«Los soldados no comparten 
el mismo poder que la 
fuerza. El poder crea dos 
cosas que no se gastan 
nunca: identidad y sentido 
de pertenencia. Y el poder es 
rico... Así que, a decir 
verdad, excepto por el 
ejercicio de la coerción, en 
nada nos parecemos y en 
nada somos lo mismo.» 
–Ya van a llegar. Pronto –soltó el subcomisario desde el fondo de esa especie de living en que nos 
encontrábamos. La semipenumbra me hacía más molesta su voz, su sola respiración. 
El civil hizo alguna indicación al subcomisario desde su pieza, porque éste cerró el hocico y se 
trasladó a la habitación, cerrando con un portazo tras de sí. Después de media hora en que el civil 
abusaba del subcomisario, según me pareció su conducta al salir de la pieza, se abrió la puerta y 
salió el subcomisario que, sin ladrar una palabra hacia mí, que soy su subordinado, guardó su mate, 
cerró su laptop y la embolsó en su maletín, abrió la puerta principal de la casita y se fue. Mis espal-
das lo despidieron con desprecio y, quizás es bueno tenerlo presente, con algunos granos de envidia. 
Luego el civil me llamó. Gritó: 
–¡Soldado! 
«Y este hijo de puta, ¿por qué carajo me dice “soldado”?», fue lo que pensé. Lo sentí muy deni-
grante, no porque tenga nada con los pibes del ejército (o... sí), sino porque... eso de meter a cual-
quiera de una fuerza en la misma bolsa de la otra, y todavía por un civil... No todo es mierda. Y no 
toda la mierda flota. Y no toda la mierda que flota, flota de la misma forma. 
Los soldados no comparten el mismo poder que la fuerza. El poder crea dos cosas que no se gastan 
nunca: identidad y sentido de pertenencia. Y el poder es rico... Así que, a decir verdad, excepto por 
el ejercicio de la coerción, en nada nos parecemos y en nada somos lo mismo. 
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Me tocó en la fibra. Pero no dije nada. Pensé que para cualquier uruguayo decirle «soldado» a un 
policía –sin mediar ninguna posibilidad de confusión–, es signo o indicio de que en verdad tiene el 
poder para hacerse cargo de las consecuencias. Así que... me puse furioso... pero eso no es nada en 
comparación con lo que me intimidó. Me achicó, me sentí, con una sola palabra, intimidado. 
Entré en la habitación, que estaba casi en completa penumbra. Sólo veía el contorno de las siluetas 
de las cosas, y éstas eran pocas y se mostraban desganadas. El civil estaba acostado boca arriba en 
una cama, y fumaba, aunque el puntillo dorado del brasero de tabaco no iluminaba mucho más que 
la mano sosteniéndolo. Nunca pude verle bien la cara, ni en éste ni en ningún otro momento. Por un 
instante pensé en mi pistola al cinto, mis esposas, mi patrullero, mis gordas, pensé en Clara, en el 
olor de su vulva, más limpia que su boca, más rica. Estos pensamientos crecieron en mí como una 
burbuja protectora. 
El civil me dio instrucciones: 
–Del lado derecho de la puerta de la casa, allí hay un mueble. A los pies de ese mueble hay un gabi-
nete chico. Abrílo. Allí hay una maleta, sacála y abríla. 
Y siguió fumando, sin agregar nada más.  
«Primero me dice “soldado”, y ahora me tutea ese hijo de pu-
ta». Si el mundo fuera otro... Yo no tendría predadores natura-
les. Yo estaría tranquilo, como barrilete en bolsa. Yo ya estaría 
muerto, tiñéndome de Gram. Y Clara... Y su psoriasis. Si el 
mundo fuera otro, ¿quién elegiría ser psoriasis? 
Asumí que esas instrucciones eran más que suficientes, así que 
me retiré de la pieza, cerrando con suavidad la puerta. Fui 
hasta el mueble y saqué la maleta. Adentro había una versión 
bastante buena y reciente de un M40 modificado. Saqué sus 
partes, lo ensamblé y lo cargué; la munición disponible no era 
mucha. Monté la mirilla telescópica, luego me acerqué al ventanal. Subí apenas unos centímetros la 
correa de la parrilla de madera, lo suficiente como para asomar la boca del barril, y me aposté a 
esperar. 
«Esperé un rato, mientras 
vigilaba la calle con el 
telescopio. La imagen del 
telescopio era desoladora; 
no aparecía nadie. La 
incertidumbre de la mirilla 
me estaba quemando, así 
que decidí que iba a to-
quetearla un poco para 
observar el ajuste.» 
Yo soy un gran tirador. Así que sé muy bien cuánto y cómo tengo que compensar cada arma de 
fuego. Pero no sabía cómo estaba calibrada la mirilla telescópica, con qué distancia y latitud, o si lo 
estaba del todo. Por eso confío más en mi ojo. Tampoco sabía la sensibilidad del gatillo. No sabía 
mucho, para ser un gran tirador. 
La puerta de la casa objetivo se encontraba cruzando la calle, pero alejada en el recorrido de la ve-
reda, casi hasta la esquina, es decir, unos buenos noventa metros. En ese momento la calle estaba 
desierta. 
Esperé un rato, mientras vigilaba la calle con el telescopio. La imagen del telescopio era desoladora; 
no aparecía nadie. La incertidumbre de la mirilla me estaba quemando, así que decidí que iba a to-
quetearla un poco para observar el ajuste. Cuando estaba a punto de hacerlo la voz del civil, tro-
nando inmediatamente a mis espaldas, me sorprendió y me congeló de temor: 
–¡No toqués nada! Eso ya está calibrado. Todo está en orden. 
¿Cómo es que salió de la pieza sin que yo me percatara? Ni siquiera me atrevía a ladear un poco la 
cabeza para mirarle el rostro. Su presencia me pesaba lo que un tanque en las espaldas. 
Me colocó una mano en mi hombro derecho, que es mi hombro de tirar, y me apretó con levedad, 
como apadrinándome en algo, y me dijo: 
–Probá con ese perro. 
Vi por el telescopio y, en efecto, un perro sarnoso iba cojeando por la calle, como suplicando que lo 
ejecutaran. Un perro. Qué ironía. Me concentré, le apunté y esperé mi próxima apnea espiratoria 
para tirar del gatillo. 
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El gatillo resultó que era duro, había que forzarlo, lo cual siempre agrega muchos desaciertos. Tiré 
del gatillo y le disparé a la cabeza, a una distancia que calculé en unos setenta y cinco metros. El 
perro se movía con lentitud, y se mostraba de perfil; le apunté a la mandíbula. Le acerté cerca del 
único ojo que mostraba, y vi cómo le estallaba el cráneo. El estruendo, sin embargo, a pesar de la 
potencia del fusil, no fue muy notorio. Pensé en sus municiones, que había descubierto pocas. 
Durante un rato no apareció nadie en la calle. El cuerpo del perro permaneció allí tirado. Yo quedé 
satisfecho por el tema de la mirilla; con el gatillo no se podía hacer nada. El civil no se movió de 
mis espaldas, ni yo me atreví tampoco a moverme ni a inclinarme con disimulo para bizquearle la 
cara. Algunas cosas es mejor ignorarlas. En todo momento mantuvo su mano en mi hombro dere-
cho, acobardándome. 
Al rato aparecieron las personas. Dos mineros se acercaron al perro sarnoso y lo miraron con escaso 
desconcierto, como esperando desde hacía mucho tiempo, desde la invención de la minería, ese en-
cuentro; lo registraron y lo arrastraron hasta la casa que vigilábamos, negando con la cabeza, como 
perturbados, aunque no sorprendidos. Luego apareció en la puerta el viejo minero y los increpó con 
suavidad. 
–Allí está –dije yo. Otras personas llegaron en auto hasta la puerta de la casa, intercambiaron algu-
nas palabras y se alejaron. 
–Tranquilo –dijo el civil–, todavía no. 
El viejo minero salió de la casa y se alejó. Los otros dos 
mineros se metieron por la misma puerta, con todo y el 
cuerpo del perro sarnoso, y cerraron la puerta. «Ya lo 
deben de estar velando», pensé. El viejo minero cami-
naba de espaldas, por la calle larga, alejándose de mis 
pensamientos. 
«Me concentré, le apunté y 
esperé mi próxima apnea 
espiratoria. El viejo minero se 
detuvo un momento para 
comentar algo a los otros 
mineros. Vi cómo tosía con 
frecuencia, como si estuviese 
muy enfermo. Su cara me 
recordaba la del subcomisario. 
Los gurises le observaban.» 
–¿Le tiro ahora? –consulté al civil. El viejo minero co-
jeaba de manera casi imperceptible, favoreciendo la ro-
dilla izquierda. 
–No –me espetó–, todavía no. 
Esperamos otro rato. Al cabo, apareció retornando el 
viejo minero con dos niños y, más atrás, otros tres mineros, bastante robustos, también dirigentes 
políticos. 
–Ahora. Tirále ahora –me ordenó el civil, y me retiró la mano del hombro. 
Me concentré, le apunté y esperé mi próxima apnea espiratoria. El viejo minero se detuvo un mo-
mento para comentar algo a los otros mineros. Vi cómo tosía con frecuencia, como si estuviese muy 
enfermo. Su cara me recordaba la del subcomisario. Los gurises le observaban. 
–Mejor le tiro a un gurí –dije–, así nos evitamos problemas en el futuro. De todos modos el viejo 
minero ya está echado a perder. Hay que ser proactivos. 
Sentí que durante mucho tiempo ya me había tocado estar desactivando bombas en los rincones de 
la sociedad, persiguiendo lo imperseguible, sólo para que los rincones de la sociedad pudieran con-
vivir sin que todo saltara en pedazos. También la sociedad a mí, en su momento, me había mandado 
a alguien a mi rincón para desactivarme. Bombas de amor, bombas de odio, bombas políticas, bom-
bas debajo del auto blindado de Dios, bombas con capital, bombas de Río Hondo, bombas con flores 
de aguirre, bombas por la vulva de una gorda, bombas por el pase de fútbol y los derechos de televi-
sación, bombas por laptops y lólipops, bombas invisibles, tantas como tantos rincones tiene este 
paraíso tan activo. Mi abuelo, que fue mi especie de verdugo, me decía: «Para ganar el presente hay 
que aniquilar a los futuros bombarderos». ¿Cuántos nietos tuvo mi abuelito? La herencia se dividió 
en muchas partes. 
Aunque no había explicado todo lo que sentí, dije: 
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–Para ganar... 
El civil me interrumpió. 
–Shhh, cerrá el hocico –y se detuvo a pensar unos segundos, luego continuó–, el viejo ya está 
echado a perder –repitió, mecánico y pensativo, después de mí. Se detuvo a entretejer mi propuesta 
que, a decir verdad, era buena. 
Luego dijo: 
–Sí, sí, muy bien. Muy bien. Tirále al gurí y reventálo. 
Me concentré y le apunté al niño que el viejo minero tenía más a su derecha, y un poco hacia ade-
lante. El niño constantemente se volteaba a contemplar la tos convulsa del viejo minero, y lo miraba 
con compasión. El gurí se movía bastante. Suavicé la respiración, esperé mi apnea espiratoria y dis-
paré, forzando el gatillo. El estruendo tampoco fue muy notorio, al igual que el disparo de la muni-
ción anterior. 
Al igual que al perro, le había apuntado a la altura de la mandíbula. Le acerté en una de las sienes; el 
impacto de la munición le hizo estallar esa parte de la cabeza. La conmoción fue general e instantá-
nea. El gurí cayó, completamente aguado, sobre la calle. Empezaron los gritos y los llantos; el otro 
niño y dos de los mineros corrieron adentro de la casa que vigilábamos. 
El civil y yo nos quedamos un rato contemplando la escena. 
–Bien –dijo el civil–, excelente trabajo. Muy bien... 
No me atreví a sacar el ojo del telescopio, ya que el civil no me había ordenado que el trabajo ya se 
había terminado. Retraje el carril para extraer el casquillo de la munición, y recargué el arma. 
–Bueno –agregó el civil–, ahora hay que actuar con 
rapidez e inteligencia. Vamos a decir que fueron unos 
pibes planchas que pasaron en un auto. En un auto 
blanco. Bien. Un auto blanco. Que hubo un partido, 
luego vamos a averiguar y a tejer los detalles. Que las 
hinchadas se caldearon, que unos pibes planchas toma-
ron un auto blanco, que pasaron por aquí y que empe-
zaron a gritar y a lanzar cánticos insultantes, que en un 
momento alguien sacó un arma y empezó a amenazar 
con tirar indiscriminadamente. Que tiró, que le dieron 
al objetivo, y que luego se fugaron. Que el barrio, por 
miedo, no quiere ni se anima a decir ni a testificar 
nada, por temor a represalias. Eso nos dará unos meses para que se enfríe la cosa en los medios. 
Luego veremos cómo manejar el asunto. 
«Me colocó una mano en el 
hombro de tirar y me apretó con 
fuerza, hasta doblarme por el 
dolor que me provocaba. A pesar 
de mis ropas, sentí la mano muy 
fría y huesuda, como desnutrida. 
Me acordé de las manos de 
Clara: desnutridas, siempre frías, 
angulosas, afiladas, psoriásicas, 
como muertas por anticipado.» 
–¿Unos pibes planchas? ¿Y eso?– me atreví a contestar. 
–Por costumbre –respondió el civil, sin despeinarse–. La sociedad ya está madura para esa combina-
ción, así que... –y se detuvo a respirar. 
–¿Así que qué? –añadí, apoyado en el hecho de tener el rifle de poder en mis manos. 
Me colocó una mano en el hombro de tirar y me apretó con fuerza, hasta doblarme por el dolor que 
me provocaba. A pesar de mis ropas, sentí la mano muy fría y huesuda, como desnutrida. Me acordé 
de las manos de Clara: desnutridas, siempre frías, angulosas, afiladas, psoriásicas, como muertas por 
anticipado. 
Luego el civil añadió, tajantemente: 
–Así que nada. Cerrás el hocico. Así que nada. Y punto. 
Y allí terminó su intervención. Lo sentí alejarse a mis espaldas y encerrarse en la pieza de la que 
había salido. Me costó comprender, a mí, quien era el que tenía el fusil, cómo tanto poder podía 
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caber en una pieza tan pequeña, en unas manos, en una voz traídas desde la invención de la minería 
por el hombre. 
Desmonté el fusil y lo guardé en su maleta. Luego me dediqué a hacer las llamadas correspondien-
tes. A la primera que llamé, no sé si por egocentrismo –de ponerme primero, antes que la situación 
problema– o por vergüenza, fue a Clara. Clara no contestaba. Luego hice otras llamadas. 
En la calle algunas personas, no muchas, se habían reunido en torno al cadáver del gurí. El viejo 
minero lloraba arrodillado sobre lo que quedaba de la cabeza del niño. 
Me fui a vestir. En el gabinete superior del mueble había varios uniformes de la fuerza. Me puse el 
mío, junto con mis insignias. Dejé las ropas que antes tenía puestas en el mismo gabinete, en una 
bolsa especial. 
Salí por una casita lateral, comunicada por adentro con la casa esquinera en la que estábamos. Di 
unos rápidos rodeos, y luego me apersoné en el sitio de los hechos. Hice una seña perfecta, casi im-
perceptible, y uno de los testigos presentes dijo, al grito: 
–¡Yo los vi! ¡Esos hijos de puta, hay que matarlos a todos! Fueron unos pibes planchas, de esos que 
vienen de la cancha, que pasaron en un auto, tiraron y se fueron. ¡Ya nos tienen hartos! No se puede 
vivir con dignidad... –y siguió arengando a la pequeña multitud. 
Otra señora retomó el paño del testigo anterior y dijo: 
–Ya nos tienen hasta aquí –y se señaló las raíces del cabello plateado en su frente–. Y esta inseguri-
dad... ¡ya nos tienen hartos! –agitando violentamente los brazos gordos en aspavientos, como 
echándose aire en la cara crispada–, y nadie hace nada, promesas, ¡y nadie hace nada! 
La afirmación se fue multiplicando en los civiles con la rapi-
dez de un virus electrónico, autoreplicándose en cada hombre 
o mujer a la que arribaba. En el fondo fueron ellos, entre tanto 
frenesí, quienes produjeron los hechos, casi de la nada, saca-
dos de un grito, los mismos hechos que luego ellos mismos 
consumieron. Más personas se fueron congregando, hasta 
conformar un pequeño tumulto. 
Sólo entonces me sentí más liviano. Empecé a levantar acta. 
El olor de la pólvora del rifle se me había pegado en el alma, 
en la escritura. Ya se me pasaría –ya se me pasó–. Pedí una 
mantita para tapar el cadáver y proteger el pudor público. 
Costó que entre varios hombres robustos lograran apartar al 
viejo minero de la cabeza del cadáver. Ordené el tráfico –que en Salto siempre es poco– e hice pre-
guntas de rigor, preguntas que consideré al pedo desde el día en que nací; le sugerí a los testigos 
respuestas redundantes, que es a lo que me acostumbró el reciente sedentarismo al que la fuerza me 
ha ido relegando. Ahora, que envejezco casi a la misma velocidad que la que nací. Ahora, la fuerza 
me está relegando y me mantiene en un escritorio y me engorda como un dinosaurio. 
«Desmonté el fusil y lo 
guardé en su maleta. Luego 
me dediqué a hacer las 
llamadas correspondientes. 
A la primera que llamé, no 
sé si por egocentrismo –de 
ponerme primero, antes que 
la situación problema– o 
por vergüenza, fue a Clara. 
Clara no contestaba. Luego 
hice otras llamadas.» 
Luego, después de mucho rato, me entrevistaron para una radio montevideana, que eso sí que me 
gusta, me agrada. Me hace sentir como el civil que no conozco, supongo. Un poder rico, inconsumi-
ble. Miré al notero varios veces de arriba a abajo, con orgullo, aunque fui muy comedido y exacto, 
sin desfachateces o exabruptos. Creo que me tenté en gastarle una broma: quería decirle «soldado», 
pero me contuve. Me sentí muy agradable. Y Clara... 
¿Dónde estaría Clara?  
© Carlos Santi 
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por Pedro Bosqued 
Bendita lluvia. De nuevo nos trae aire fresco. Húmedo, sí; pero con un tono más... es igual, a quién 
le importa cómo sea, si cambia, hay algo de inesperado. Como la muerte de Lucrecia, no es una 
buena nueva. No me explico bien. Si no que el hecho de haber ocurrido conllevará cambios. Debería 
pensar que una muerte nunca justifica un cambio. Pero la muerte es parte sustancial de la vida. No la 
quiero, pero no la negaré, no seré un puritano simple. La simpleza para el ignorante. El hecho de 
que las cosas cambien siempre trae mejoras. No, no he dicho que quiera una guerra, ni un atentado, 
ni un simple asesinato. ¿Verdad que da asco decir un simple asesinato? 
También es simple el encendedor que tengo entre manos. Tanto, que seguro que más de cien perso-
nas en este momento tienen otro igual entre manos. Eso no quiere decir que no seamos únicos, que 
todos estemos deseando que muera la gente. Pero a parte de las cien personas que ahora tienen un 
encendedor en la mano, hay más de cien personas que han dejado de fumar.  
El día que conocí a Lucrecia, descubrí lo que era una falda plisada.  
Algo tan ligero me hizo comprender que lo de llevar los pantalones era otro de esos dichos nefastos 
y cobardes que gastan los hombres que fuman porque no pueden echar otro aire sin sentirse culpa-
bles. Hombres sin valor para exhalar, que con la excusa de la dependencia por el cigarrillo van ani-
quilando su capacidad de decisión.  
Y enseguida me pregunté si las mujeres con falda plisada están 
queriendo decir que ellas sí que tienen capacidad de decisión. 
Que son ellas las que eligen, que ningún collar o maravedí las 
va a convencer. Las plisadas convencen a las mentes planas, 
esas que tienen los que compraron una televisión último mo-
delo, sí, de esas de pantalla plana. Prefieren a mujeres con fal-
da tubo que a las que la llevan plisada. No, no es verdad. La 
falda plisada requiere más cuidados, y una mujer que cuida 
tanto su vestimenta no ve tan fácil el horizonte. En cambio una 
falda tubo. ¿Hace falta decir más?, una falda tubo dice tanto de 
las piernas que cobija. Ese tubo es el único que manda a aquellas piernas, porque la cabeza que rige 
a esas piernas no acepta más ordenes que las que dicta la tela. No hay plexiglás que les valga. 
«El hecho de que las cosas 
cambien, siempre trae 
mejoras. No, no he dicho 
que quiera una guerra, ni 
un atentado, ni un simple 
asesinato. ¿Verdad que da 
asco decir un simple 
asesinato?» 
El día que conocí a Lucrecia supe que no llevaría una falda plisada cuando muriera. 
Y lo peor de nosotros, los hombres modernos, es que ya no valemos para casi nada. Ni sabemos 
apurar una colilla, ni ponernos un pañuelo para arreglar un grifo, ni mirar un triste conmutador. Nos 
quedamos en el todo terreno, hipotecados a plazos por una carrocería negra que no nos lleva a nin-
gún lado, por eso se llena de pantallas para hipnotizar a los menores. Y un menor hipnotizado no ve 
más que tonterías, ni se le ocurre ver una de esas películas en blanco y negro de los años 50. De esas 
en las que las mujeres llevaban faldas tubo. 
El día que conocí a Lucrecia, las gorras de taxista se vendían en el rastro a veinte euros. 
Cuando las películas eran en blanco y negro, los galanes llevaban camisa blanca. Ahora también, de 
acuerdo. Pero entonces por dentro del pantalón. Marcando cintura. Sí, los hombres entonces marca-
ban figura. No les bastaba con una mirada huidiza, o una ceja descarriada, tenían que entrar en plano 
largo y que su silueta los presentara, que su cadera hablara y que cuando encendieran su cigarrillo 
ya quedara claro que no era una secuencia para menores. Si entonces el susodicho abría la boca, la 
melena negra de la actriz no se canteaba un pelo.  
El día que conocí a Lucrecia, sabía que llevaría el pelo arreglado hasta sus últimos días. 
La humedad de la tarde me reconcome el codo. Mi pelo hace tiempo que no habla, se fue en busca 
de descanso y mi codo se frustra cuando intenta pasar por mi cabeza. El brazo por encima de mi 
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cabeza. Qué postura más cómoda. Cuando compraba los cigarrillos por cartones lo podía hacer. 
Ahora miro mi codo, miro en el espejo a mi cabeza y pienso en dónde habrán acabado tal cantidad 
de cartones de tabaco fumados. La colección de ceniceros recibidos, la cantidad de mecheros guar-
dados. Todos sabían de mi afición, y de mi costumbre de no cobrar, y de la más firme todavía, la de 
no decir que no, por miedo a ofender al que agasaja. ¿Alguien en su sano juicio puede pensar que 
después de tantos años de conferencias, colaboraciones, apoyos, cenas benéficas todavía me haría 
ilusión otro cenicero? ¡Tanto iluso hay por la vida, que pensaba que fumando no me estaba ma-
tando! 
El día que conocí a Lucrecia, supe que vería muchas colillas en los ceniceros regalados. 
Autoasesinato, diría cualquier meapilas que me viera fumar después de tantos años. Son geniales los 
meapilas, te impiden olvidar que la estupidez es tan inherente al humano como el decir no tengo 
tiempo en vez de mandarte a freír espárragos. Cuántos espárragos fritos podrían fumarse los que han 
dejado el tabaco. Da igual rubio o negro, los espárragos verdes hacen sentirse ecológico a todos los 
comensales. 
El día que conocí a Lucrecia, supe que no me arruinaría por comer en restaurantes rimbombantes. 
La comida es un combustible. Y como tal, como dijera Einstein, y si no lo dijo es igual, como era un 
genio, lo podía haber dicho. Decía que como combustible que era, no había que prestarle mayor 
atención. Estaba al servicio del cuerpo humano, verdadero prodigio en la tierra. No, ahora que lo 
pienso, no imagino a Einstein diciendo que el ser humano es un prodigio en la tierra. 
El día que conocí a Lucrecia, imaginé a la tierra abriéndose a su paso. 
La tierra olía ahora a nuevo. El olor de la hierba mojada es em-
briagador, como el de la gasolina. Otro combustible sobre valo-
rado. En cambio, el olor a hierba mojada no debería ser infravalo-
rado. Ese olor significa que los seres más simples de la tierra se 
están reproduciendo. Son hermafroditas, pero al filamentarse, se 
reproducen, y en el proceso imprimen ese aroma a la tierra hú-
meda. Qué maravilla, al engendrar un nuevo ser, dejar semejante 
perfume embriagador.  
«Hubiera sido otra cosa 
si hubiéramos 
engendrado. Las risas se 
habrían multiplicado, los 
lloros habrían sido más 
infantiles, las sonrisas 
más frecuentes. Es tan 
difícil dar un motivo 
exacto de porqué no se 
ha tenido un hijo.» 
El día que conocí a Lucrecia, comprendí lo que significaba em-
briagador. 
Hubiera sido otra cosa si hubiéramos engendrado. Las risas se 
habrían multiplicado, los lloros habrían sido más infantiles, las sonrisas más frecuentes. Es tan difí-
cil dar un motivo exacto de porqué no se ha tenido un hijo. Es como la lluvia de esta tarde, algo que 
está, se ve, se valora, pero no se coge. No se puede almacenar la lluvia, no se puede almacenar la 
energía de tener un hijo. Deriva en impotencia. Y la impotencia no se cura con combustibles. Si la 
energía no alcanza, no queda más que ponerse chubasqueros, convivir con el chaparrón y mirar con 
esa macedonia de odio y envidia a los padres que ríen la última tontería del último de sus niños. 
El día que conocí a Lucrecia, supe que nunca pediría al camarero una macedonia. 
En la chimenea no falta el combustible, la leña crepita con gusto. Parezco un tonto al quedarme em-
bobado mirando las llamas. Pero poca cosa más cuerda me queda. Mi jersey clarea en los codos, ya 
no lo puedo pasar por encima de mi cabeza, ya mi cabeza no supera nada. Ni siquiera tiene el valor 
de tirar los ceniceros regalados.  
El día que conocí a Lucrecia, no podía imaginar que mis hijastros se llevarían sus cenizas y no reco-
gerían los ceniceros. El tabaco tiene estas humedades. 
© Pedro Bosqued 
 
El autor: 
Pedro Bosqued (Zaragoza, 1970). Licenciado en Farmacia por la Universidad de Barcelona. Co-
rresponsal de la revista Don Balón. Sin registro de los textos ya publicados tanto en versión papel 
como en digital. Puede que este rincón diga algo añadido. Blog: http://piero.blogia.com. 




por Eugenia Piazza 
 Se trata cósmicos de ser más fértiles 
de no ser tímidos, de ser más trópicos, 
de ir a lo pálido, volverlo térmico 
sentirse prójimo de lo más lúdico. 
Daniel Viglietti 
Apagué mi sed con el obturador en mano, mi sed de obtenerlo todo con mi dedo, mis ganas de pasar la 
vida entera detenida en una imagen perfecta. 
–Eldrick, no te muevas, ¿okey? –pronuncié con suavidad. 
El juego de luces matinales hacía converger el sol, los árboles, el horizonte del estuario, ligeramente 
curvado, mis ojos, todo tenso y apretujado en la luminosidad de mi dormitorio, en un piso tres, sin 
nombre y sin número, sólo un cuerpo, Eldrick, contra mis ojos, y un oleaje suave, un olor agridulce 
meciéndose frente a la nariz fotográfica, separándonos y devolviéndonos a épocas distintas. Nuestras 
miradas andan por un circuito muy corto. De la cara a la cara, a la cámara, a mis caderas, a mi cabello 
sostenido con un lápiz. En la rambla el estuario es tan grande que la cámara hace caber en él un hori-
zonte completo. 
Dentro de mi cuerpo se pudre un útero, se apagan los ojos de los visitantes más diversos que echaron 
sus anclas en mi astillero. Al ritmo de Eldrick, con café importado entre las manos, una utopía se in-
farta en mi cuerpo. No sé gritárselo a mi dedo en el obturador, a mis senos mordidos, a mi página de 
Internet. Aunque haya sido bello, Eldrick también se devuelve. 
En mi piso tres se corroen los hallazgos (la dicha, el erotismo de 
ver, también es corrosivo) de todo el Palermo. La panceta en la 
puerta del fondo de la calleja, el chico marcando el piano, Batlle, 
Tristán Tzara, los libritos con fotografías, el viejito con su bando-
neón, el pibe punk, mis papás peleándose en las fotografías que ni 
mis mudanzas rompieron. El tiempo se apaga, único, diatómico, 
indivisible. Me muero. 
«Dentro de mi cuerpo se 
pudre un útero, se 
apagan los ojos de los 
visitantes más diversos 
que echaron sus anclas 
en mi astillero. Al ritmo de 
Eldrick, con café 
importado entre las 
manos, una utopía se in-
farta en mi cuerpo.» 
–Me muero, Eldrick –pronuncié, sin esperar un segundo de enten-
dimiento. 
Pero en mi cámara. En mi cámara las cosas viven otras épocas, a 
fuerza de cargar siempre contra el mismo error. Con la misma 
cara, la misma palabra, paralizada de antemano. 
Me he detenido a verlo, fotografía por fotografía, y siempre llego a la misma conclusión: con qué de-
sorden se mueve el cuerpo en una habitación iluminada. Mis pocos años, inmovilizada a la caja de las 
Obras Sanitarias, las tetas cayéndoseme, el lente engordando de grosor, me lo han enseñado. Del estu-
dio de lo inmóvil surge el movimiento caótico. De la fotografía nace el ojo. 
–Quiero fotografiar tu cuerpo, Eldrick –anuncio entre pausas para respirar, para transpirar, para re-
cuperar el control sobre el cuerpo y volver a dictarle órdenes coherentes. Para pasar un mate antes de 
que la cara deje de arder. 
«Alarga una mano, entorna ligeramente una persiana, toma las hojillas, lía un cigarrillo con saliva, 
todo el Palermo espera la primera bocanada para conversar sobre el hecho», pienso, sobre el hecho de 
vivir y ser vivida, con mi ojo estacionado en un recuadro, mi cuerpo procesando mis pensamientos 
antes de imprimírselos a mis manos. 
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Eldrick también observa la ventana, y sé que también piensa sobre la vida detenida en un sábado. 
«¿Qué hago en esta habitación, en este territorio a cuya mugre aún no pertenezco, cuyos desechos no 
exhalé, y cuya prisa –cambios sobre la marcha, abandonos, virajes en U– aún no convertí en risa, en 
ventaja, en fecha patria?», y no lo dice, aunque lo capta mi cámara, mi ojo, su especie de traductor 
universal. 
–No te mueras, Eu –dijo Eldrick, como respondiendo hoy lo que dije hace un año, en el Cordón, en un 
edificio sin ventanas, arrojado como a prepo sobre Eduardo Acevedo. 
¿Es que este día no está hecho con el mismo yeso que todos los otros días? 
–Voy a fotografiar tu cuerpo. Si te movés, te arrojo por el balcón. Desnudo, así, abierto, despreocu-
pado, sin tabúes y con vellos, así, dale, poniendo cara de sabor. 
Si el sol se nubla o se mueve, o le ocurre maquillarse, lo arrojo por el balcón. Dura tanto este momento 
detrás de mi cámara, que no sé distinguirlo de otros años, de otras vidas resumidas en el crepúsculo. El 
momento exacto del rompimiento de las olas, el desbaratarse el rizo, Eldrick, ¿no es el momento más 
bello más triste? 
Observo a Eldrick, poniendo su cara de sabor, su risa sin-
tética colocada en su cabello color de tundra, su español 
francófono, las cicatrices de sus ojos, lamidas por el de-
sexilio. Me observo a mí, encaramada sobre su cuerpo, 
embistiéndolo y descubriéndolo en cada maniobra de ata-
que, hecha con el yeso de otro día. Acaricio mi cámara 
fotográfica. Pienso en mi cámara fotográfica, en sus tierras 
pacificadas. Me propongo empezar a escribir toda su vida. 
–Eldrick, no te muevas, bicho –pronuncio como salida de 
un molde de yeso, de una pila química. Me recuerdo aquí, 
en Palermo, y me retomo allá, en las Obras Sanitarias. Y 
no sé cómo consigo vestirme todos los días. A veces me resigno, otras viro en U, algunas me regalo un 
almuerzo con Eldrick, otras me ataco en una peluquería de Benito Blanco, y simulo perdonarme con 
naranjas y medio kilómetro de ejercicios diarios. Luego la cuerda se me acaba. Abandono y regreso a 
mi cámara, a mi erotismo por ver, como si me reintegrara a un coloso. Mis palabras no tienen curvas. 
Pero por poco. Sólo por poco. 
«Observo a Eldrick, poniendo su 
cara de sabor, su risa sintética 
colocada en su cabello color de 
tundra, su español francófono, 
las cicatrices de sus ojos, 
lamidas por el desexilio. Me 
observo a mí, encaramada 
sobre su cuerpo, embistiéndolo 
y descubriéndolo en cada 
maniobra de ataque, hecha con 
el yeso de otro día.» 
–No te mueras, Eu –repite desnudo, ya excitado, ya erecto, ya rojo, ya placa fotográfica, ya bolsa de 
celuloide, ya anacronismo, ya trabajo casero, ya negativo de mi propio ojo, de mi propio cuerpo. Le 
fotografío erecto, en blanco y negro. Le parece hermoso. 
–Pareces muy hermosa, Eu –añade. Su breve descripción se arrima a mí y me pregunta «¿Seguirás en 
tu caja de las Obras Sanitarias?». No puedo salir. No puedo desear salir. 
–Eldrick, eres un tonto, no te muevas, tienes una erección hermosa y quiero fotografiarla –respondo. 
Respondo a Eldrick, o a mi cámara fotográfica, o a mi cuerpo doblado en U. 
Sugiero unos ojos de yeso. Unos árboles con hojas al fondo, a pocos metros de una cancha, de unos 
niños estrenando patines. ¿Qué dirían los niños con patines de mis ojos ahora, justo ahora, que se los 
estoy imprimiendo a mis pensamientos? 
Eldrick piensa «Aún no he hecho ninguna madre», se aburre, se duerme, se apaga sin combatir. 
Soy hermosa, tarado. Soy hermosa, bicho. 
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LA VIEJA CARRETERA 
por Juan Amancio Rodríguez García 
Quién iba a dar que aquella carretera algún día sería vieja, cuando sustituyó con su trazado abierto y 
su asfalto liso a la vieja y estrecha carretera nacional.  
Al Club americano de la salida del pueblo se le había fundido el neón que dibujaba en verde la 
pierna derecha de una mujer voluptuosa que se abría y cerraba como canto de sirenas para camione-
ros y demás usuarios. Ya antes las mejores prostitutas habían abandonado el club en busca de mayor 
clientela: cuando abrieron la autovía y un nuevo club al lado de la misma, aunque también las em-
pujó a irse el hecho de que la mujer de neón tuviese una sola pierna. En el viejo club quedaron las 
prostitutas más viejas que no interesaban en el nuevo y vigoroso club. Cada vez era más difícil en-
contrar prostitutas jóvenes, hasta que se cerró el grifo y hubo que vivir de las rentas. La clientela 
quedó reducida a los habituales que llevaban diez o quince años una vez por semana con la misma 
chica como si fuese su novia, y algunos todavía con la esperanza de que llegasen a ser realmente 
novios, con regalos de Navidad incluso. Hasta que la tarifa fue aumentada en cinco euros para tratar 
de compensar las pérdidas. Entonces la gente dijo: por ese precio encuentras un bombón del este en 
la autovía. Así que la plantilla quedó limitada a dos prostitutas para seis admiradores incondiciona-
les, demasiado viejos para tratar de irse con jovencitas, decían.  
Más adelante se fundió la última letra del rótulo de color «Restaurante», más abajo, en el pueblo 
mismo. Entonces el dueño dijo que se quedara así porque parecía más francés. Pero después se fun-
dió también la «t». Entonces dijo que alguna vez él lo había 
visto así escrito en la costa, pero un camarero universitario 
apostilló que era cierto pero que habría que añadir la tilde por-
que estaba escrito con minúsculas, y que además en el club de 
arriba, en el que ahora también se había fundido la última letra, 
debería decir American club y no Club american si pretendía 
estar escrito en inglés estándar, y el dueño, poniéndose la mano 
en la frente como para taparse el sol, aunque era de noche, le 
dijo: ¡anda!, y que lo único que se pretendía era dar trabajo a 
licenciados en paro (y ahí ya había bajado la mano de la frente y 
apuntaba al camarero con el dedo índice). 
«En el viejo club quedaron 
las prostitutas más viejas 
que no interesaban en el 
nuevo y vigoroso club. 
Cada vez era más difícil 
encontrar prostitutas 
jóvenes, hasta que se 
cerró el grifo y hubo que 
vivir de las rentas.» 
Pero el caso es que algún que otro cliente forastero se daba cuenta, y pensando que era un sitio des-
cuidado, no llegaba siquiera a bajar del coche. Y los que no se daban cuenta, o que sabían que las 
letras se habían fundido, seguían yendo los fines de semana a tomar unas raciones o a ver el fútbol, 
o a comer al mediodía, porque era cierto que se trataba del mejor sitio de la comarca para comer 
bien y barato. Y estos eran muchos, y de todos los pueblos de alrededor. Pero ya no era el ajetreo 
diario de camioneros y viajeros hacia el sur o hacia el norte, ocupando todo el comedor, dando dos-
cientos menús diarios y otras tantas cenas. Así que hubo que cambiar el tipo de vida. Se supo que en 
el taller había pedido ruedas de importación para el Mercedes, y que no se había molestado en repo-
ner la estrella delantera cuando se la robaron por enésima vez, porque ahora según parecía tenía sólo 
el más elemental seguro a terceros.  
Y vinieron los recuerdos de su padre, que repetía en voz alta cuando estaba a solas con su mujer: en 
esta vida hay que saber de todo, pero sobretodo hay que saber cultivar unas hortalizas y cuidar unas 
bestias para cuando haya hambre de verdad, y él se había reído sin mala intención. Y más: no debe-
rías comprar tantas cosas a los chicos, que se las compren ellos cuando puedan. Pero si echan una 
mano en el restaurante, decía él. Cierto, pero muy bien tratados por ser los hijos del jefe, decía el 
padre. Y la mujer decía: déjate de tonterías. Pero él ya había empezado a rumiar algo a espaldas de 
mujer e hijos. 
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Él también utilizaba la autovía que le había hecho perder tantos clientes, como antaño la nueva na-
cional hiciera perder clientes al mesón de la vieja nacional, hasta que llegó a cerrar y la familia se 
tuvo que ir a la capital a buscar trabajo. Y pensaba: consiguen hacer autovías a pesar de que ni yo ni 
otros muchos más declaremos todo lo que deberíamos declarar y a pesar de lo que roben de lo que 
declara la gente. Si la gente fuese decente, éste sería un gran país. 
Tuvo que volver a ponerse detrás de la barra a servir y cortar jamón a cambio de despedir al univer-
sitario para ahorrarse un sueldo, como cuando empezara con el negocio treinta años atrás. Ni su 
mujer ni sus hijos dieron importancia a la tristeza que manifestaba. Fue cayendo en el silencio, en la 
lentitud al caminar; se quedaba ausente, pensativo, incluso en la barra del restaurante. Un día un 
cliente le dijo: anoche estuve ahí en la autovía con una checa que trabajó contigo y que me había 
dado pena que te dejara. Todos se rieron a carcajadas. Muy bien, contestó él, y siguió pensativo.  
Todo terminó en las Navidades, en la cena de Nochebuena. Había estado en el bar hasta cerca de la 
noche. Había dejado marchar a los empleados a media tarde. Fue recogiendo el restaurante poco a 
poco mientras los últimos clientes, solitarios, se preparaban para el encuentro con los recuerdos 
familiares de la cena. Que pases una buena Nochebuena, le 
dijeron. Igualmente, dijo él mientras barría. Apagó las lu-
ces. Se abrigó y cogió el bastón y caminó lento por las ace-
ras envuelto en su propio vaho. No había nevado, pero 
pensó en la nieve, y ese deseo frustrado le convenció para 
dar el último paso. 
«Él también utilizaba la 
autovía que le había hecho 
perder tantos clientes, como 
antaño la nueva nacional 
hiciera perder clientes al 
mesón de la vieja nacional, 
hasta que llegó a cerrar y la 
familia se tuvo que ir a la 
capital a buscar trabajo.» 
Besó a hijos y nietos. Comió el primer plato en medio del 
jolgorio, y después el segundo, y cuando llegó el momento 
de hacer un brindis y desear que todos volviesen a juntarse 
el próximo año, dijo que tenía que comentar algo y se hizo 
el silencio. 
–Este año voy a declararlo todo. 
–¡No! ¡Papá! ¿estás loco? ¡No lo hagas! –gritaron todos desesperados, porque comprendían que si 
había tardado meses en llegar a aquel punto, ahora no volvería esos meses hacia atrás. 
–Voy a declararlo todo desde el uno de enero. Hasta el último céntimo, hasta la última ración de mi-
gas vendidas irá a Hacienda para que hagan más carreteras y pierda aún más negocio. También el 
viñedo, y el alquiler de las plazas de garaje. Y la aceituna de las olivas. Y daré de alta a las dos 
prostitutas. 
–¡No, papá, no lo hagas! ¿Por qué? ¿Por qué? –las hijas se tiraban suavemente de los pelos mirando 
los platos. 
–Mi padre estuvo en la guerra. Mi abuelo también estuvo en África creo que en algo. Debieron pa-
decer lo suyo, pero yo he sido un señorito y ahora quiero hacer las cosas bien hechas: voy a decla-
rarlo todo, lo robe quien lo robe después, no me importa. Así les podréis contar a mis nietos qué 
clase de persona era su abuelo. Aunque declare todo, en realidad va a ser semejante a lo que decla-
raba antes. No se notará nada raro en Hacienda. 
–¡No lo hagas! ¡Por Dios, no lo hagas! –gimió la mujer. 
–Ya está todo decidido.  
Y lo hizo. Aquel que trabajaba en la caja de ahorros lo contó: declara tanto como antaño, y sin 
embargo cada vez tiene menos letras de neón. 
© Juan Amancio Rodríguez García 
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“COMALA”. HOMENAJE A JUAN RULFO 
por Ramón Araiza Quiroz 
El pueblo en el que mis latidos se escucharon se llama Comala. Ahí mismo estuvo Pedro Páramo hace 
muchos años; alguien fue en busca de él. Tengo la impresión de que todos los que son buscados van a 
domiciliarse a este lugar.  
Caminé hasta Comala entre veredas, guiado por las señas dadas por un colimense montado en su cor-
cel albino. Así llegué con los comaltecos. 
Las calles empedradas y las banquetas angostas del pueblo atraen a turistas, reporteros, investigadores, 
escritores y a veces a individuos que sufren de olvidos. Es un poblado en el que se respira el olor a 
tierra mojada, a pan recién horneado: bonetes, cuernos, virotes y empanadas. Un municipio dominado 
por el color blanco de sus casas, tejados rojizos y una fina tranquilidad más que hospitalaria. Está en 
un rincón del occidente de México: el país del millar de sitios pintorescos, tierra azteca, del tequila y 
del mezcal; tierra matizada por el vigor de sus pobladores, lugar de sombras turquesa y de cerros que 
rodean su territorio.  
En Comala pude ver rostros blancos, narices chatas muy bellas, mujeres rodillonas y bajitas de esta-
tura, mujeres que se dejan el cabello largo; muchas usan trenzas, otras se lo recogen. Había hombres 
que montaban a caballo, usaban sombrero, pistola en un costado y bigote bien afeitado. Vi gente que 
simplemente caminaba por las calles o entre los portales. Unos llevaban en la espalda sus chiquihuites 
de maíz, usaban huaraches y se saludaban entre sí, otros solamente llevaban sus pensamientos.  
Este sitio del México de costumbres arraigadas y volcanes que 
dominan en lo alto –como vigilando a diario la vida de sus 
habitantes, embelleciendo el horizonte– ha dado al mundo 
mucho de qué hablar. 
Me recibieron como si fuera un habitante más. Mi aspecto de 
extranjero no les perturbó; ya están acostumbrados a ver de 
todo. Me hospedé en un hotel modesto. En Comala vive el 
famoso escritor Juan Rulfo, a quien fui a entrevistar.  
La gente me saludaba como si tuviera años de vivir ahí. En 
pocas horas me invitaron a beber tuba, tepache y tejuino con 
mucho hielo. A la hora del desayuno sólo bastó con hacerle 
una pregunta al camarero para que me narrara la historia de 
cada metro cuadrado que pisé. Allí todos se conocen. Nadie camina con rapidez, el tiempo está regu-
lado por la gente, y el que se da prisa para algo no falta quien le detenga para recordarle que no se vive 
a la carrera. Se le dice que cada actividad tiene ya un tiempo establecido y es una ley que se debe res-
petar. Nadie se molesta porque se lo recuerden; hasta agradecen que lo hagan, entonces bajan la velo-
cidad de su paso y se incorporan nuevamente a la vida en armonía. Son reglas no escritas que pertene-
cen a esta comunidad. Noté que el viento soplaba distinto, que acariciaba mi cuerpo, me llevaba de la 
mano a cualquier destino. El viento era noble, tierno y hasta inocente. No era un viento que desgarrara 
las prendas o alborotara los cabellos. Era un viento limpio que oxigenaba los pulmones y refrescaba el 
alma. Si pudiera ver la silueta de ese viento no me sorprendería que fuera la silueta de una bella mujer.  
«Las calles empedradas y 
las banquetas angostas del 
pueblo atraen a turistas, 
reporteros, investigadores, 
escritores y a veces a 
individuos que sufren de 
olvidos. Es un poblado en el 
que se respira el olor a tierra 
mojada, a pan recién 
horneado: bonetes, cuernos, 
virotes y empanadas.» 
–Disculpe. ¿Cómo se llega a la casa de Juan Rulfo? 
–¿Ve usté a esas doñas sentadas en sus sillas de tijera? Conocen a todo el pueblo y le dan santo y seña 
de cada alma. Esa es su única obligación en todo el bendito día: mirar a los que pasan frente a ellas, 
usté me entiende, pos criticar al prójimo. 
Le aconsejo que las escuche con atención, tienen lo que se llama un don de ojos y sólo Dios sabe lo 
que pasa por sus mentes. Hablan y hablan, aunque a veces dicen puras nangueras. 
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–Sabré agradecer su consejo. Tome estas monedas amigo. 
–Gracias, patrón, y que Dios me lo bendiga. 
–Tal vez esto de las mujeres tan parlanchinas juegue a mi favor, que a fin de cuentas es a lo que vine, a 
escuchar qué se habla de Juan Rulfo –le comenté.  
–Pos igual y sí –me contestó. 
Caminé por el pueblo antes de ir con esas mujeres. El viento cambió. De repente resonó el eco del 
poder de un trueno que anunciaba la llegada de un aguacero. Me cubrí bajo un tejaván que compartí 
con una mujer que cargaba en su espalda un bebé bien enrollado en su rebozo. 
–Llegó fuerte la lluvia –inicié la conversación. 
–Pos así llueve aquí, a veces hasta con más enjundia. 
Al principio me costó trabajo entender los modismos de la gente, pero debo admitir que me encantó la 
tonada. Muy pronto la corriente se agolpaba con fuerza. Hacía un ruido hueco y profundo. La gente 
huía a refugiarse de las gotas certeras. 
–¡Y usté! ¿Qué anda haciendo por aquí? ¿Vino a comprar huertas? Yo sé de unas con árboles que dan 
tamarindos y guamúchiles por montones.  
–No, no –le dije–, vine a entrevistar al escritor Juan Rulfo.  
La mujer se quedó callada, sacó del rebozo al bebé y lo acomodó entre sus brazos.  
La lluvia seguía golpeando tierra y piedras como queriendo lastimarlas. Empezaba a refrescar. La vida 
se había interrumpido por un momento en el pueblo. Súbitamente se escuchó un ruido que se vino 
pegado a los paredones hasta llegar a nosotros. Unos hombres montados a caballo y arropados con 
gabanes se detuvieron justo donde estábamos. 
–¿Dónde está tu esposo, María?, queremos recordarle una deuda que tiene con don Justino Becerra. 
–Anda fuera del pueblo, en la pizca, con su canasto de bejuco bien sujeta con mecapales. Luego va a 
llevar las mazorcas a la troje con don Felipe Aguayo –dijo la mujer. 
Estaba encantado escuchando, aunque no entendía todo lo que decían. Hasta el lenguaje en esta tierra 
es animado, pensé. 
El más viejo de los hombres levantó su cara indígena, llena de arrugas, y volvió su rostro bruscamente 
hacia la mujer. 
–Dile a tu viejo que vaya con don Justino si no quiere petatearse. Porque balas traemos de sobra. ¿Edá, 
muchachos?  
Escuché la palabra «balas» y en ese instante recordé que me encontraba en tierra de machos. México 
puede girar hacia la alegría o la tragedia en un abrir y cerrar de ojos. Yo para estos hombres ni siquiera 
existía. Ninguno posó sus ojos sobre mí.  
–No te trambuliques con el mensaje, María. Estaremos esperando a tu marido. 
Hincaron las espuelas en los ijares de sus desdichados rocines y éstos salieron como endemoniados 
bajo esa lluvia torrencial que azotaba las banquetas y los portones. 
La mujer empezó a rezar. La Virgencita de Guadalupe le ayudaría a curar las llagas del corazón que le 
habían dejado los rancheros. 
La mujer palpaba nerviosa su falda y de una bolsa de papel sacó unas galletas y me dijo: 
–Tome, cómase unas encaladillas, son de un pueblo llamado Rancho de Villa, cerca de Colima, buenas 
pa’ estos sustos.  
Por un instante hubo un remanso de tregua, la lluvia parecía ceder, todavía se veían los relámpagos 
con resplandor vivísimo e instantáneo, calentando el aire circundante. 
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La mujer se alejó corriendo, muda y sombría. No recibí despedida. La comprendí. Ante una amenaza 
de muerte a su marido no esperaba que permaneciera para siempre a mi lado.  
La lluvia había cesado. Seguí caminando de frente hasta llegar a la casa de las mujeres, las que cono-
cen a todos en el pueblo.  
Toqué el zaguán hasta lastimarme los nudillos. 
–¡Eita, tú! ¿Qué quieres? –me asustó la voz de una de ellas. Después gritó:  
–¡Aquí anda un fuereño, Venustiana! 
La otra mujer se acercó y dijo: 
–Se ve decente, déjalo que pase al corredor. 
Me invitaron a entrar y me hicieron preguntas personales, a todas contesté bien. Más tarde hasta me 
ofrecieron comida en abundancia. 
Eran personas amables, de facciones algo toscas, de belleza escondida, muy ontológica. Mujeres fuer-
tes, hechas para el trabajo pesado del campo. Sus miradas adivinaban mis pensamientos. Tenía razón 
el hombre, estas mujeres le hacían mucho caso a sus ojos, llegaban a conclusiones con el uso crítico de 
sus pupilas. 
Por momentos me sentía incómodo, pero necesitaba su información, así que ellas mandaban sobre mí. 
Poco a poco me fui acostumbrando a las miradas y me relajé hasta olvidarme de sus ojos. 
Venustiana parecía hija de la revolución mexicana: mandona, 
huraña y hasta rejega. Su temperamento podría hacer volar en mil 
pedazos un vaso colocado a treinta metros de distancia. La her-
mana era Agripina, una mujer dura también, pero no tanto como 
Venustiana. Sentía que al pronunciar el nombre de Agripina podía 
describir toda su personalidad. Ella traía una falda larga y una 
blusa blanca, pero blanca de verdad. Sus ojos eran tan penetrantes 
como los de Venustiana, tiránicos, pero más bellos que los de la 
hermana. Pronto aprendí a convivir con sus ojos. La frase «esta es 
su casa» empezaba a cobrar vida. Sentía menos tenso el cuello y 
cada vez me lanzaba más al ruedo de la conversación. Iba per-
diendo el miedo poco a poco.  
«Eran personas amables, 
de facciones algo toscas, 
de belleza escondida, 
muy ontológica. Mujeres 
fuertes, hechas para el 
trabajo pesado del 
campo. Sus miradas 
adivinaban mis 
pensamientos.» 
–Coma estos tamales de ceniza, tienen frijoles adentro y pican sabroso. Aquí hay atole. Le voy a servir 
un plato de pozole blanco. No te me aplatanes, Agripina, trae el molcajete con chile pa’ que se coma 
unas tortillas el güero y baja la botella de ponche pa’ que beba algo de nuestros orígenes. 
La tal Agripina montó en cólera pero hizo lo que Venustiana le pidió. No fue difícil interpretar que 
con frecuencia la acorralaba hasta llegar al fastidio. 
–¿Qué dice que lo trajo a Comala? 
–Vine a entrevistar al escritor Juan Rulfo. Soy periodista del The New York Times. Mire, aquí está mi 
credencial. 
Venustiana tomó la credencial, sacó sus anteojos y luego me dijo: 
–Se ve menos enredado en la foto, esas greñas que trae ahora no le quedan nada bien. 
Venustiana era de armas tomar y sus cuetones verbales mataban a cualquiera.  
–Aquí está el ponche. También traje nances y guayabillas para que pruebe lo que es bueno y no sus 
cosas artificiales de Estados Unidos. Todo está fresco, son de aquí de nuestro corral –dijo Agripina. 
Se sentaron a la mesa conmigo, por un instante su presencia me desequilibró. Enganché la mirada en 
el interior de la casa; evadiendo sus vistazos tan clavados sobre mí. El caserón olía a viejo, a hilachas 
húmedas, a barro. Al fondo se veía un patio poblado de yerbas, árboles de tabachín, helechos y cactus; 
esta casa era de puro adobe. Todo lo conocía por su nombre porque antes de ir a Comala me docu-
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menté muy bien.  
La lluvia se había quitado por completo. Los badajos tocaban las paredes de las campanas anunciando 
la siguiente misa. Se escuchaba el andar de los fieles, el sonido de los pájaros que no descansaba en las 
ramas de los naranjos. Me sentía raro, pero a la vez maravillado, parecía como si hubiera quedado 
atrapado dentro de una historia de Juan Rulfo. Había leído libros de él; sabía perfectamente bien la 
razón de mi sentir. Además el viaje tan largo y sofocado quizá había minado mi deleznable humani-
dad, pero cada vez me fascinaba más estar en Comala.  
 –Mira, el escritor que buscas vive en la Hacienda «El llano en llamas», no te queda tan lejos de aquí. 
Si te apresuras llegarás antes de que obscurezca –me orientó Venustiana. 
–Nosotras sabemos todo de él, pero no tiene caso que te platiquemos si vienes de tan lejos a oír de sus 
labios lo que quieres preguntarle. Lo único que te podemos decir es que es muy famoso, pero eso sí, de 
muy buenos modos. Anda, empínate el último trago de ponche y arranca carrera pa’ la hacienda. Dis-
fruta de su conversación y no te empeñes en hacerle preguntas rebuscadas, eso cansa a cualquiera. 
–Gracias. Estoy muy agradecido con ustedes –les dije en mi mal pronunciado español. 
–Te entendemos, güerito, no pierdas más tiempo y vete por esas calles que te llevan a él. Quizá des-
pués pases unos años aquí en Comala y aprendas más español.  
Salí finalmente de aquella casa, con el estómago lleno de cultura culinaria y mis apuntes en la mano. A 
lo lejos se veía la cúpula de la iglesia, imperiosa ante el caserío. Las campanas repicando felices y 
ruidosas. Había gente riendo muy divertidos, otros encaminándose hacia la iglesia. Me metí por las 
calles que las mujeres me habían indicado. Todos rehacían sus vidas después de la tormenta que había 
saciado la fértil tierra, salían a la calle a platicar. Veía personas sentadas en sillas de mimbre, otras en 
equipales hechos de varas entretejidas, unos con el asiento y el respaldo de cuero, otros de palma te-
jida, algunas mujeres tenían sopladores en la mano. La vida se veía tan fácil que sentía envidia de la 
buena. Yo tendría que regresar a la mancha de gente, edificios y autos de la gran manzana. Vivir en 
Nueva York se había hecho muy pesado para mí.  
Surgió de pronto una parte azul en el cielo, el último color de 
esa tarde, a lo lejos los nubarrones seguían cerniéndose sobre 
los cerros. 
Atravesé calles entre los ruidos de los «vales» jugando; así 
les dicen a los niños y así se hablan entre ellos. En esta región 
han desarrollado una manera de hablar muy desnuda y en-
cantadora, sin pliegues absurdos, con una claridad que raya 
en la franqueza. 
En el camino podía ver palmas rectas, acariciadas por el 
viento que hacía mover sus penachos. Alcancé a distinguir la 
hacienda que sobre una columna de piedra tenía un letrero de madera fina resaltando su nombre: 
Hacienda «El llano en llamas». 
«Pasé al sitio donde él me 
esperaba. Lo saludé de 
palabra y él se acercó y 
estrechó mi mano como si me 
conociera de años. No daba 
crédito a mis ojos. No se 
columbraban aires de 
grandeza circulando a su al-
rededor o a distancia.» 
Antes de que llegara a unos metros de distancia de la hacienda, un par de hombres me cortaron el paso 
con prontitud y me preguntaron: 
–¿Qué desea, amigo? 
–Vengo en busca del escritor Juan Rulfo. Soy periodista del The New York Times, en los Estados 
Unidos. Aquí, tengan, pueden ver mi credencial –les dije. 
Vieron mi credencial por largo tiempo y después uno de ellos dijo: 
–Aquí no recibimos nostalgias. ¿Verdad, Prudencio? 
–Así es. Tampoco recibimos a gente apretada, y usté se ve medio estiradillo. 
Las cosas no habían empezado muy bien, así que por un instante perdí la esperanza y me visualicé en 
Nueva York, sin mi entrevista, escuchando a mi jefe vociferando todo tipo de palabras altisonantes. 
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Además se había invertido dinero en mi viaje a Comala y creo que esto sería lo que más encendería a 
mi superior. De repente escuché algo que me dio aliento. 
–Déjeme preguntarle a mi patrón si lo quiere ver –dijo el tal Prudencio. 
Aguardé en silencio junto con el otro hombre que me veía de pies a cabeza. Su compañero entró a la 
hacienda. 
Después de un rato regresó y me abrió la empalizada. 
–Pásele, lo espera en la sala. 
Mi corazón empezó a latir más rápidamente. Al fin conocería en persona al gran escritor Juan Rulfo y 
además lo entrevistaría. 
Pasé al sitio donde él me esperaba. Lo saludé de palabra y él se acercó y estrechó mi mano como si me 
conociera de años. No daba crédito a mis ojos. No se columbraban aires de grandeza circulando a su 
alrededor o a distancia.  
Le di conversación preguntando todo lo que los lectores del The New York Times seguramente que-
rían saber. Su conversación me envolvió. Yo le planteaba las preguntas y él me contestaba como si yo 
estuviera leyendo uno de sus libros, esos que guarda lejos de la intemperie, sin ningún rastro de polvo. 
No tenía gestos avinagrados, todo era sencillez, mucha humildad. Su tono de voz no era agrietado, ni 
altanero, fluía tan suave como la vida misma del pueblo, una vida a la que nadie renunciaría. Sus pala-
bras se sucedieron en un orden perfecto. La finca no estaba provista de olores amargos, los muros no 
se veían reblandecidos y por ningún lado se distinguían pedazos de adobe o vigas podridas. Hablamos 
de sus obras literarias, de su inspiración tan personal y cautivadora. Se notaba que no trataba de ador-
nar artificiosamente o falsear sus respuestas Tenía un estilo tan natural para conversar que quedaba 
reflejado en sus obras.  
Permanecí con el escritor más de dos horas, haciendo las preguntas que traía por escrito e improvi-
sando otras que se empataban con su sabiduría y buen hablar. Me di cuenta de que el tiempo no era 
dinero en Comala, el tiempo en ese pueblo era vida. 
–Está usted servido caballero –me dijo Juan Rulfo al término de la entrevista.  
–Muchas gracias –le respondí de inmediato. 
–Espero que tenga éxito en su carrera. Dios quiera y no sea la última vez que nos veamos. 
Le agradecí por su valioso tiempo y le prometí volver.  
Salí custodiado por sus dos hombres, quienes esta vez sí me sonrieron y hasta me desearon buen viaje. 
No me hicieron preguntas, eran hombres de pocas palabras, se limitaban a realizar bien su trabajo. 
Días después partí a Nueva York, con el objetivo alcanzado y listo para ser publicado. Me sentí ente-
ramente feliz.  
 
Ahora que estoy aquí en Nueva York solamente pienso en regresar a Comala. Quiero convivir más con 
su gente, quiero hablar como ellos, gozar de sus fiestas.  
Cuando llegue el momento de retirarme del periodismo, me iré a pasar el resto de mis días a esa región 
de hombres armados, derechos, y tan singulares que, junto con la naturaleza, me supieron respetar.  
En Comala me voy a dedicar a escribir, porque presiento que ahí hay algo que ayuda a inspirar a es-
critores. Quizá sea su cercanía a los volcanes, tal vez la comida, la gente, o simplemente las nubes que 
pasan por encima del pueblo dejando caer esa lluvia que incita a arremangarse bien los pantalones. De 
lo único que sí estoy seguro es que sentí algo muy misterioso en ese pueblo que, como gringo, no al-
canzo a descifrar desde mi perspectiva tan cosmopolita. Más de una vez sentí que la piel se me erizó, 
pero no sé por qué.  
¡Viva México! Ahora entiendo más esa expresión. La expresión de un país donde hay un singular tipo 
de vida que te atrapa y te conduce por todos los rincones de su gran cultura. Vida que fluye por la san-
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gre del que está orgulloso de sus raíces y de ser mexicano, como Juan Rulfo. 
© Ramón Araiza Quiroz 
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Relato 
 
OJOS DE PEZ 
por Esther Rodríguez Cabrales 
Esta pasión mía por los peces no se fraguó con el arrullo del mar de fondo, sino en la cocina de mi 
abuela, con aquel acogedor cacharreo. Mi infancia transcurrió en el pequeño patio de cemento, 
habitado por macetas rojas donde florecían admirables selvas domésticas que acogían toda suerte de 
insectos. Era un lugar fresco, por lo sombrío, y durante las vacaciones estivales era agradable pasar 
el tiempo allí, arrodillado, jugando a matar hormigas, arrojando sobre ellas un espumoso salivazo 
blanco. Verlas naufragar de su Nautilus era todo un acontecimiento. Mientras, mi abuela canturreaba 
desde dentro de la cocina coplas y preparaba la comida con suma dedicación.  
Cuando traía pescado fresco, no me apartaba ni un instante de sus faldas. Me gustaba ver cómo lo 
destripaba, abriéndolo en canal desde la ijada hasta la cola. Primero les cortaba las cabezas con una 
tijera enorme, y un sonido estremecedor hacía que algo dentro de mí temblara. Luego las iba de-
jando a un lado, de modo que la montaña de despojos parecía arraigar en la encimera de mármol, y 
el perfume nauseabundo iba invadiendo el hogar. Mis pequeñas y aburridas manos buscaban entre 
ese viscoso y maloliente vertedero el modo de entretenerse, y aquellas cabezas atentas parecían lla-
marme en silencio. Así que, una por una, les iba arrancando los ojos y dejándolos apartados en un 
montoncito. Después, mis dedos regordetes espachurraban cada una de esas gelatinosas esferas y 
extraía de su interior unas preciosas perlas nacaradas, que ni las más recónditas ostras del Pacífico 
podrán jamás soñar, y con ellas fabricaba unas lindas pulseritas para Violeta, la niña guapa. A ella le 
fascinaban todas aquellas joyas que yo le regalaba, y preguntaba con insistencia el origen de aquel 
secreto tesoro que sólo yo conocía. Jamás lo confesé, pues algo pérfido parecía ocultarse bajo el 
velo de mi generosidad.  
Sin más, Violeta, la niña guapa, lucía mis reliquias con un rostro esplendoroso y sus ojos centellea-
ban de emoción. Y así fue como un buen día el terror asaltó despiadadamente mi vida, pues supuse 
que aquellos ojos abisales, los de Violeta, la niña guapa, debían esconder la más preciosa perla que 
jamás pudiera alcanzar. La perla que removería mi perversa curiosidad infantil. 
© Esther Rodríguez Cabrales 
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por Luis Emel Topogenario 
Tocó el espejo, retiró la mano, se la limpió. Le contemplé. Fui a mi baño, toqué mi espejo, retiré mi 
mano, me la limpié metiéndola en el bolsillo de mi pantalón. Removí mi cuerpo de mi pantalón para 
dedicarme a limpiar mi bolsillo. Siento que no lo he hecho, nadie lo hizo, no se limpió. Se sentó 
sobre una cama con ruedas, pensó en su familia largamente. También aquí pude observarle. Estudié 
cada pausa que hacía. Sentí cada movimiento como si sus propias secuencias corporales se me ade-
lantasen. Su cuerpo no era delgado, no sé definir un cuerpo más allá de esto, no es necesario. Yo 
busqué mi cama con ruedas, las ruedas estaban rotas, no se les arregló, me senté en la cama, me tiré 
hasta que los muñones de lo que fueron ruedas taconearon las reglas de madera, pensé en mis plan-
tas largamente. Las soñé, las deseé, las imaginé sin pausa, fui hasta la feria y les compré muchas 
macetas a esas cosas sin pausa que sólo eran un sueño, capturé unas semillas de sueños, si así se 
llama lo que no ha sido, lo que fue, lo que no necesita ser, lo que se niega a ser ni a acudir, un brote, 
una planta, un tallo lanceolado, una hoja verticilada, un fruto podrido, capturé unas semillas, robé 
tierra, pagué por agua, arrendé por tetas, desembolsé mi 
dinero porque dos ojos cuadrangulares observasen mi pene 
fláccido, pagué sin cobrar, sin pensar en mis réditos. Lo que 
cesó por causa de fuerza mayor, ¿no está soñándose en otra 
parte, mantenido a suero por minúsculos hechos? Pero, in-
sisto. Mis sueños no me fueron reembolsados. Dos ojos 
cuadrangulares observaron mi pene fláccido, dijeron Esta 
flaccidez es nuestra, no se me pagó por ver. Tenemos que 
conformarnos con esto. Lo que no es mío, ¿quién lo nom-
bró? Que dé un paso hacia adelante y se me coloque en-
frente de mis ojos septengulares, ése, que se atreva. Porque 
pretendo castigarlo. Las tetas tampoco me fueron reembol-
sadas. Introduje en mi maceta mi semilla, el agua, la tierra, 
el detergente, el nitrógeno fosforado, si es que todas estas 
cosas han sido mías, y, a pesar de mis intentos, la planta ha nacido y se ha parecido a mí. Nació una 
planta en una maceta, sobre la que pensé mucho, mucho. Se ha parecido a mí. Cada cosa que provo-
qué lo hizo. Nacieron, brotaron del tallo, se desarrollaron hasta bifurcarse, la luz de los rayos pati-
naba en cada lanceolo, embelleciendo, yema nervilínea, brotes de hojas nerviosas, cara vibrátil, 
pieza luminosa, cada planta tuvo un pensamiento sobre sí, se multiplicaron y llenaron las macetas. 
Comprendí que ya no cabían en la maceta tal o cual, fui hasta mi espejo y me observé, pensé, me 
consulté, lo decidí, ya fue decidido: les cancelé el agua y volqué en las macetas todo mi detergente, 
para marchitarlas, se marchitaron, saqué mi pene fláccido, lo enderecé, las regué, y luego elevé una 
oración por mi sagrada familia. Hay oraciones que no se tocan. Ni en mi voz ni en mis secreciones 
hallé una sombra de vida interior. Una sombra desperezándose, y sintiéndose como un concierto de 
rizos asustados, no, nada de esto me fue permitido, no lo sentí, no. Todo estaba afuera, vigilándome, 
deseándome, como las aves rapaces. A pesar de esto, observar, pude tejer una especie de plenitud, 
pausa. Respirar, exhalar, primer paso, orinar, defecar, sudar, segundo paso, ovular, ponerse cremas, 
nickname, password, eyacular, tragar, vegetar, gafas, decir palabra, mamar tetas, vegetar, decir pa-
labra, gafas bonitas, log out, nada más que eso. Nada más que eso. Se levantó de una cama con rue-
das, le observé desde una prudente distancia, encontró un cristal ancho y alto, descorrió una cortina, 
observó hacia el mundo exterior, pensó en mí largamente. No se parecía a un protector, un deudor, 
un familiar calificado, si es que resultaron ser lo mismo, ni nada de lo que se me había prometido, 
no lo era. Se me engordó a base de una dieta de promesas e intenciones, y el resultado no alcanzó 
para mi gordura, no sé definir mi cuerpo más allá de esto, no es necesario. Recordé mi hambre sin 
dolor, con dolor, ya está definido, no existe posición antálgica al hambre, log. De mi observación 
«Hay oraciones que no se 
tocan. Ni en mi voz ni en mis 
secreciones hallé una sombra 
de vida interior. Una sombra 
desperezándose, y 
sintiéndose como un 
concierto de rizos asustados, 
no, nada de esto me fue 
permitido, no lo sentí, no. 
Todo estaba afuera, 
vigilándome, deseándome, 
como las aves rapaces.» 
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estaban bastante claras las cosas. Guardé mi pene fláccido para respetar su pensamiento, bajé la 
palanca del inodoro, sentí el sonido del remolino de agua como un calmante, si se me entrenó bien a 
calmarme, apreté un botón en un caño con plástico para odorizar el ambiente del baño, yo debía 
respetarme, debo, sé que deberé, si se da el caso de que yo soy el pensamiento. Me alejé de mi baño. 
Me levanté de mi cama con ruedas, imitándole. Me acerqué a mi cristal muy ancho y alto, descorrí 
mi cortina, no tenía cortina, no tuve, aquí me interrumpí. Observé hacia un mundo exterior, o lo que 
me fue ofrecido en repuesto, pensé en mí largamente. ¿Cómo me encontré? Después de repasarme 
tantas veces, sobre la misma hoja de cebolla, para calcarme, ¿cómo fui encontrado? Me basto fácil-
mente para llenar todo eso, no, retroceder un paso en falso, yo pertenezco al mundo exterior, pre-
gunta inicial, fragmento de muchas cosas, respuesta inicial. Respiración, pedir permiso, conservar 
buena conducta para ser ascendido, pausa seminal, eyacular es bueno, observar, analizar resultados. 
Respirar. La suma de mis partes procedió de una ruina en 
una cama con ruedas, observar, calificar favorablemente, 
pausa. Asciendo mientras le observo. Buena conducta. Yo 
pertenezco al mundo exterior ¿de quién?, cut and paste. 
Por cada trillón de respiraciones, exhalar, inhalar, log in, 
eyacular, si es posible, dentro de una garganta voluntaria, 
inundar, saborear, irrespirable, bien, todo ha estado muy 
bien, solamente dos me han pertenecido. De cada siete mil 
millones de cuentas, obsoletas, repasar cebolla, perte-
nezco al mundo exterior en todas ellas, excepto en una, de 
la cual tampoco se me permitió participar, solamente ob-
servar, enderezar, obtener resultado fláccido, en boca ce-
rrada no entran las eyaculaciones, nickname, password, 
eyacular a tiempo, tragar, vegetar, chupar tetas, decir pa-
labra, producir el borrego, llevarlo a la adultez, abrazar, 
abandonarlo, vegetar, chupar, gafas, gafas muy bonitas, reducirse hasta caber en maceta, regar, des-
perdiciar cenizas, colocar patio, cavar profundo, machacar con pala, enterrar, tapar de tierra, embal-
dosar, agregar mucho detergente. Elevar oración desde el subsuelo. Servirse mi brandy. Mamar te-
tas. Log out. Nada más que eso. Aviso oficial: Todo ha sido muy bonito. Nada más. Entonces corrió 
las cortinas, se alejó del cristal muy ancho y alto, ingresó al baño, tocó el espejo, retiró la mano, se 
la limpió. Le observé. Le estuve acechando largo rato. Cerró la puerta del baño, no se observó nada 
más desde mi cubículo en mi pequeño observatorio. Abrió puerta del baño, se quitó el sostén y bra-
gas, los arrojó, cerró puerta del baño. No definí si estaba llorando, no estuve en sus ojos para sa-
berlo, no es importante. Entonces corrí mis cortinas, las cortinas no se corrieron, aquí me inte-
rrumpí. Me dirigí a mi inodoro, observar cara de algo en agua sobrenadante, lavar secreción sebácea 
de ojos y pómulos con papel higiénico. Si las hubo, cada lágrima se despeñó de un sebo, no estuve 
en sus ojos para saberlo, no lo sé, si las hubo, mis armas no salieron de mi envoltorio. No estrené mi 
imagen en la columna espinal de otro. Tocar espejo, retirar mano, limpiar. Bajar palanca. Pensar 
detrás de una puerta cerrada, interpretar chorro de semen, agradar, pausa, rescatar de los otros cada 
palabra que se reventó, zurcir resultado a columna espinal, pausa, retornar, obtener sombrero, arre-
mangar es bueno, analizar flaccidez, salir, prepararse para salir, regresar, nada más que eso. Apagar 
si se puede, si es posible apagar. Nada más que eso. Nickname. Password. Salvar lo que se empa-
quetó con la piel del otro, no conservar, pedir permiso, restablecer imagen, descansar. Como si se 
fuese otro, cut and paste, muy contento, a explorar mis palabras en un envoltorio que desconozco. 
Así son las armas antes de encañonarlas. Observar. Cada cosa que provoqué lo hizo. Los resultados 
no son excelentes para respirar. Guardar pene fláccido para respetar pensamiento. Limpiar varias 
veces. Limpiarse. Log out. 
«Guardé mi pene fláccido para 
respetar su pensamiento, bajé 
la palanca del inodoro, sentí el 
sonido del remolino de agua 
como un calmante, si se me 
entrenó bien a calmarme, 
apreté un botón en un caño 
con plástico para odorizar el 
ambiente del baño, yo debía 
respetarme, debo, sé que 
deberé, si se da el caso de 
que yo soy el pensamiento. Me 
alejé de mi baño.» 
© Luis Emel Topogenario 
 
El autor:  
Luis Emel Topogenario. Escritor nicaragüense (Managua, 1980). Actualmente reside en Montevi-
deo, Uruguay. Ha publicado varios relatos, tanto en papel como en revistas digitales especializadas 
en literatura. La Codorniz, su tercera novela, es su proyecto narrativo más ambicioso. 
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DESDE EL ARMARIO 
por Blanca del Cerro 
Hay demasiada oscuridad aquí dentro. No me gusta la oscuridad y no sé qué hacer con ella. Las som-
bras se extienden y me quieren comer despacio, aunque no las dejo, por eso me he quedado muy 
quieta, sin un solo movimiento, sin un solo ruido, para ver si se alejan, y estoy a la espera de lo que 
pueda ocurrir al otro lado, en la habitación que contemplo desde el ojo de la cerradura.  
Nunca había visto nada parecido. Es la primera vez en mi vida que palpo las tinieblas, y tienen un 
sabor triste y un olor a sombras secas. Me imagino que de forma similar deben oler y saber esas som-
bras que desconozco. Lo único que conozco es el sol, la luz y el aire, porque de allí vengo, y esto me 
da un poco de miedo, tan oscuro, tan sombrío, tan distinto a lo de allí fuera. Así debe ser la noche. 
No me atrevo a moverme.  
Miro a uno y a otro lado y puedo ver a mi alrededor muchas cajas amontonadas, muchas ropas colga-
das, muchos objetos, algunos de ellos realmente extraños, y mucho silencio dentro, que no en el cuarto 
que veo desde aquí. Por eso me encerré, por los gritos. 
Llegué con la alegría de la mañana. Había estado paseando de un lado a otro del jardín, sin parar, 
contenta del sol que iluminaba, de las flores que cantaban, de los árboles que reían, de la hierba dor-
mida y suave en la que me tumbé, y de repente, me asaltó el pen-
samiento de que podría resultar interesante saber cómo sería por 
dentro aquella casa tan bonita. Me pareció que me llamaba a gri-
tos. Dudé unos instantes y finalmente, entré. No había nadie. Es-
tuve investigando el entorno, las habitaciones azuladas, la salita 
violeta, los baños blancos, la cocina verde, el salón ocre, un 
mundo de colores en el que me sentí a gusto. En realidad, los 
colores son mi vida. Los colores y la luz. 
Unas voces llegaron hasta mí cuando me encontraba en la salita 
de estar violeta. Y las voces se acercaban y se acercaban cada vez 
más. Sentí miedo. No sabía qué hacer. Intenté esconderme detrás 
de una silla, pero allí tal vez me descubrirían, y yo no quería que me viesen porque podrían perse-
guirme y matarme, por lo que me oculté en el interior de un armario. 
«Es la primera vez en mi 
vida que palpo las 
tinieblas, y tienen un 
sabor triste y un olor a 
sombras secas. Me 
imagino que de forma 
similar deben oler y 
saber esas sombras que 
desconozco.» 
Y el armario estaba oscuro, pero podía ver lo que sucedía sin que nadie se percatara de mi presencia.  
Los gritos me asustaron. 
A través del ojo de la cerradura vi entrar en la habitación a un hombre alto, moreno, con barba, no 
muy joven, aunque no podría decir su edad porque los hombres para mí no tienen edad, y a una mujer 
pelirroja, guapa, muy delgada, vestida de flores malvas. 
Flores… Me gustan las flores, olerlas, sentirlas, acariciarlas. Es lo mejor que he conocido y conoceré a 
lo largo de mi corta existencia. Y me gusta que las mujeres se adornen con flores porque se confunden 
con ellas, es como si se vistieran de arco iris. 
El hombre entró gritando y cerró la puerta de la salita. La mujer lloraba. No entendía sus palabras pero 
la tristeza y el dolor rodeaban sus cuerpos. 
Deseaba salir de allí, a los campos, a los bosques, a la luz, a mi mundo, tan distinto a aquel lugar si-
niestro y oscuro en el que me encontraba atrapada. 
La mujer pelirroja tomó asiento en una de las cuatro sillas que había alrededor de la mesa. Su mirada 
destilaba estrellas de angustia y de soledad. Me gustaría haber podido salir de allí, haberle dicho que 
fuéramos juntas al jardín, a disfrutar de aquella maravillosa mañana de primavera, que se olvidase de 
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las penas, que dejase a aquel hombre tenebroso, que sonriese porque el día pedía sonrisas. Pero no 
pude. Tuve miedo. Y me quedé allí, acurrucada, observando lo que sucedía. 
El hombre moreno permaneció de pie y se acercó a abrir la ventana. El aire fresco entró a bocanadas y 
desgarró la habitación. 
El hombre siguió gritando, y la mujer gritó también, y las palabras y los alaridos se mezclaron con el 
viento que iba y venía meciéndose tranquilamente sobre las cabezas de aquellos seres perdidos en su 
tristeza. 
No entendía por qué razón gastaban sus vidas en lamentos. 
El hombre se acercó a la mujer y la zarandeó por los hombros, mientras ella se dejaba hacer, llorando 
y cubriéndose el rostro con las manos. Más gritos. Más dolor. Más penas. 
Si mi vida pudiera ser como la suya, nunca la malgastaría en sombras y llantos. Si mi vida pudiera ser 
como la suya, estaría sembrada de risas. 
Y, de repente, percibí un movimiento y vi cómo el hombre, sin abandonar sus gritos, avanzaba unos 
pasos y se aproximaba al armario. Empecé a temblar. No sabía qué hacer. En unos instantes abriría 
totalmente la puerta, hasta entonces entornada, y me descubriría. Miré a un lado y a otro y, a toda ve-
locidad, me escondí detrás de una caja alta colocada en un rincón. 
El hombre llegó al lugar donde me ocultaba, agarró con sus manos los pomos de las puertas y abrió el 
armario. La luz entró a chorros en mi escondite. Permanecí quieta, sin un solo movimiento, procu-
rando acurrucarme al máximo, como si fuera una bolita diminuta, pero él no se encontraba en situa-
ción de percatarse de otra cosa más que de la furia, el odio y el ren-
cor que llevaba dentro. 
Se dirigió directamente a los cajones que iba dejando abiertos uno 
tras otro mientras buscaba algo. Su cara estaba teñida de rojo, rojo 
púrpura, rojo amapola o rojo sangre. Yo lo miraba en silencio, sin 
saber qué pensar, sin saber qué hacer salvo permanecer quieta, muy 
quieta. Su terror se repartía por los poros abiertos del aire. 
El hombre encontró finalmente lo que buscaba. Sus ojos, muy cerca 
de los míos, guardaban lagunas de odio, y yo sentía ese odio palpi-
tando y llenando todos los rincones. Agarró con sus manos un ob-
jeto, una pistola de color negro, apretó los labios, dio media vuelta, apuntó hacia la mujer pelirroja y 
disparó. 
«El hombre se acercó a 
la mujer y la zarandeó 
por los hombros, mien-
tras ella se dejaba 
hacer, llorando y cu-
briéndose el rostro con 
las manos. Más gritos. 
Más dolor. Más penas.» 
Fue un espantoso sonido que rebotó miles de veces en las paredes de aquella pequeña habitación, un 
sonido que estalló y estalló convirtiendo la mañana en una cadena de sinsabores, tantos como los dis-
paros que salieron de aquel objeto terrorífico. 
El hombre permaneció muy quieto y muy tranquilo. Veía su espalda desde el interior del armario. Y se 
acercó a la mujer, ahora tendida en el suelo y vestida de rojo. La miró con desprecio y dijo unas pala-
bras que no pude comprender. El malva de las flores del vestido había desaparecido para siempre. 
Las puertas del armario abiertas, las ventanas abiertas, el hombre saliendo de la habitación, la luz lla-
mándome suavemente, el aire entonando cánticos de bienvenida, la primavera profiriendo otros gritos 
muy distintos a los que había escuchado… gritos de sueños, de luz y de libertad. Era mi oportunidad. 
Salí del armario y revoloteé unos instantes alrededor de aquel cuerpo sin vida. Yo debía aprovechar la 
mía, mi propia vida, porque podía esfumarse en un instante, convertirse en niebla, como había ocu-
rrido con ella, y era demasiado breve como para que sucediese algo así. La miré despacio, con algo de 
incomprensión y unas gotas de angustia. La mujer pelirroja tenía los ojos abiertos, eran muy azules y 
miraban eternamente al infinito. 
Debía abandonar aquel lugar de inmediato. 
No volvería a entrar en ninguna casa, no volvería a tentarme la curiosidad, no volvería a dejarme atra-
par en un recinto siniestro. 
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Y sin pensar en nada más, salí por la ventana al aire y a la luz para mezclarme con la primavera que 
estallaba a chorros. 
Había otras casas en la zona, y otras mujeres, y otros hombres, uno de ellos era el que había disparado 
la pistola, que ahora caminaba deprisa, hacia un coche aparcado cerca, en el que se introdujo y se alejó 
hacia cualquier parte. Incluso había niños jugando en los jardines. Casi todo era alegría a mi alrededor. 
Pero no quise detenerme, ya no. No me mezclaría con ellos. No me mezclaría con nadie. Debía dis-
frutar el aire de la mañana, el sol y las flores, pues las mariposas hemos de aprovechar la vida en su 
plenitud, porque es muy corta, y hemos de salir, volar, subir muy alto, muy alto, bebernos el viento, 
tragarnos la claridad, enroscarnos en las nubes, recorrer el espacio, aprovechar cada instante y no de-
jarnos atrapar en el interior de un armario. 
© Blanca del Cerro 
 
La autora: 
Blanca del Cerro nació en Madrid. Cursó sus estudios en el colegio de Jesús-María, en esta misma 
ciudad. Estudió Filología Francesa, Traducción e interpretación y lleva veinte años dedicada a la 
labor de traductora, aunque su asignatura pendiente ha sido la escritura. Tiene publicado el libro 
Luna Blanca. 




por Eduardo Protto  
Estos dos años que trabajé en Roma fueron, por muchas razones, inolvidables. La primera de ellas: 
porque interpuse una distancia considerable con mi ex esposa y la intrigante de su madre, que viven en 
Buenos Aires y me hicieron la vida imposible. Otra: porque a los pocos meses de mi estancia en la 
Ciudad Eterna, creí estar curado de mis nervios, al atenuarse hasta desaparecer aquellos estados de 
ansiedad que me devastaban como un huracán, dejando tras de sí gran desasosiego en mi espíritu y un 
cortejo de temores y malos presagios, que eran por lo general infundados. Bien dicen que nos pasamos 
la vida preocupándonos por cosas que nunca suceden, pero en mi caso la naturaleza obraba de tal 
modo que aunque parte de mi razón aceptara aquella sabiduría adagial, mi sinrazón la negaba. A Dios 
gracias, uno se acostumbra a todo, hasta a vivir pendiente de cualquier detalle. 
El trabajo me agrada, pues consiste en guiar a turistas de habla castellana por las principales atraccio-
nes de la ciudad, lo cual, además de distraerme, deja tiempo libre para mis gustos. La plata no sobra, 
pero tampoco falta, y de yapa, en los variados contingentes de viajeros, suelo encontrar alguna dama 
solitaria, de esas que pueden creer que yo soy una buena compañía. 
En ocasiones, para variar, modifico los recorridos establecidos por la agencia, habida cuenta que todo, 
en la milenaria ciudad, es digno de verse. Al final, casi siempre nos detenemos un rato en la Plaza 
España, y después que la fotografían, ascendemos a la Trinidad del Monte y de allí caminamos hasta 
la Villa Borghese. Todos se maravillan ante la excelencia de su arquitectura palaciega y se regocijan 
en los magníficos jardines; unos pocos, los que denotan cierta inclinación por el arte, aceptan mi pro-
puesta de ingresar al museo y admirar sus tesoros. 
Un viernes por la tarde, mientras recorría las salas con tres mejicanas y una pareja de colombianos, 
nos detuvimos frente al David con la cabeza de Goliat, la obra maestra del Caravaggio. Les señalé a 
los circunstantes algunos detalles del cuadro, y en esa atmósfera admirativa todo fluía maravillosa-
mente bien entre nosotros; hasta que ocurrió en apenas un instante algo que bastó para desmoronarme, 
sumiéndome en una parálisis de intensa fijeza, como la del que se halla al borde de la tumba. 
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Mientras efectuaba mis comentarios, creí entrever, como en un sueño, el detalle de mis rasgos en 
donde debían estar las facciones de David; pero lo terrible, lo pasmoso, lo que me hizo correr un es-
calofrío por la espalda, fue que la cara de mi ex mujer se delineaba en la cabeza cortada de Goliat. 
Traté, con sobrehumano esfuerzo, de no perder la cordura; controlé mis emociones para salir del mu-
seo y concluir decorosamente el recorrido. De regreso a mi pieza, la vieja agitación que creía desapa-
recida, retornó. El sudor frío que anticipaba mis ataques me corría por la frente y el cuello. Esa noche 
dormí mal, y el fin de semana, que estaba franco de servicio, no salí de mi cuarto, sitiado por pensa-
mientos ruinosos. Era un hecho incontestable que la curación de mis males había sido ilusoria. Sin em-
bargo, alegaré a favor mío que esa certidumbre no me apocó; estos pavores del presente, aunque por 
otras causas, habían también acaecido en el pasado y, como ya dije, uno se acostumbra a todo. Así fue 
que me dispuse a sobrellevar el mal rato, imaginando que en un par de días la cosa pasaría; en esa 
inteligencia reinicié mis tareas habituales, serenándome de a poco. 
A los cinco días de aquella honda impresión, mientras cenaba, sonó el teléfono y escuché la voz de mi 
hermana, quien con tono compungido me informaba del cambio de mi estado civil. De separado había 
pasado a ser viudo. En un accidente de auto, mi ex cónyuge había muerto. 
Tardé bastante en reponerme y apenas si pude ordenar mis ideas. Me debatía en un remolino de an-
gustias, menos por la desaparición de aquella mujer áspera y dominante, con la cual afortunadamente 
no había tenido hijos, que por el espantoso agüero de la Villa Borghese. 
Los últimos días de abril transcurrieron mal, pero con los soles de mayo mi estado mejoró. Natural-
mente retaceaba mis visitas a la zona del Pincio y a la Villa. Temía la repetición de aquel desvarío y 
no iba con los turistas más allá de la Plaza del Popolo. A modo de 
secreta compensación, les proponía entrar a Santa María y les ofre-
cía admirar la Capilla Chigi y los dos Caravaggio de la Capilla 
Cerasi; en ocasiones, si los notaba receptivos, les contaba que está-
bamos parados sobre lo que fuera la tumba de Nerón y me expla-
yaba sobre la historia de esa iglesia. 
« A los cinco días de 
aquella honda 
impresión, mientras 
cenaba, sonó el teléfono 
y escuché la voz de mi 
hermana, quien con 
tono compungido me 
informaba del cambio 
de mi estado civil.» 
Debo admitir que en mi fuero interior ardía en deseos de volver a la 
Villa Borghese; tal vez para convencerme que lo sucedido era una 
mezcla de alucinación y coincidencia, que no un tardío don de la 
profecía, con el cual expurgaba encallecidos rencores.  
Cuando me sentí en condiciones de hacerlo, regresé y caminé por los jardines, aunque evitando acer-
carme demasiado al palacio. A una distancia prudencial, les relataba a mis acompañantes la historia 
del lugar.  
Y así, de a poco, me fui animando hasta que una tarde me decidí a entrar en solitario. Infinidad de 
paseantes deambulaban por las diversas salas, en tanto yo me quedé largo rato, pensativo, frente a la 
escultura que Bernini denominó La Verdad. 
Después, con cautela, avancé hasta la ubicación del Caravaggio de mis pesares. Allí estaba y afortu-
nadamente no tuve de qué preocuparme, puesto que no sucedió nada digno de nota. Lo miré de arriba 
abajo y mi comportamiento fue impecable, diría que normal frente al tenebrismo de la obra. Ese mi-
núsculo detalle contribuyó sobremanera a mi bienestar. Días más tarde, sin embargo, cuando mi her-
mana me llamó para confiarme sus problemas financieros, mi impotencia para ayudarla me apenó 
bastante. Por lo demás, todo transcurría plácidamente. 
El 21 de junio, (lo recuerdo por ser el día de mi santo), en uno de los recuperados paseos por la Villa 
Borghese, mientras la mayoría de los integrantes del grupo caminaban en derredor del lago, entré al 
museo con seis de ellos. Visitamos varias salas del primer piso y les señalé varias pinturas de mi 
agrado. En la cercanía del óleo del Caravaggio, una vibración interior me sumió en la perplejidad. 
Aprensivo, proyecté la vista sobre el negro fondo del cuadro, para no mirar directamente a David, pero 
una fuerza extraña me obligó a hacerlo, y tal como lo presentía, mi rostro estaba allí. Consternado, 
desvié mis pupilas hacia las sombras de la mano derecha del personaje, aferrada a la espada brillante 
y, casi sin quererlo, por el rabo del ojo, advertí que la mano izquierda del héroe sostenía el morro de 
Carso, mi antiguo socio, con quien tan mal terminé al saber de su traición y de los fraudulentos ma-
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nejos de nuestro negocio.  
Creí desmayar y se me erizaron los pelos; no abundaré en comentarios, para no cansar. Nomás sepan 
que atribulado por la recaída luchaba por librarme de esa pesadilla.  
Allá como a la semana, asaeteado por la curiosidad, con la excusa de interesarme por sus asuntos, 
hablé con mi hermana. Ella estaba más tranquila, pues le habían otorgado un crédito con el cual aco-
modaría su economía. Me refirió que la familia estaba en paz y se prodigó comentando banalidades. 
Casi al concluir la comunicación, como quien recuerda algo, agregó: 
–Caramba, olvidaba decirte, el que se murió hace unos días fue el bribón de tu socio.  
La sensación ominosa que me embargó es inenarrable. De ahí en más me obsesioné pensando que, así 
como Michelangelo Merisi da Caravaggio mataba a sus enemigos, yo me valía de su obra para acabar 
con los míos. En el altar de su arte sacrificaba mis odios secretos. 
Poca sustancia queda para pormenorizar los sucesos posteriores. Solo añadiré que durante aquellos 
meses difíciles, cultivé el coraje imprescindible para no comportarme como un cobarde y huir. Volví 
muchas veces a ver el cuadro, pues me resistía a enloquecer por semejante dislate. 
Es más, confieso que tenía decidido consultar al médico si mi mo-
nomanía no mejoraba. En verdad les digo que no fue necesario, ya que 
no volví a encontrar en la tela ninguna anormalidad que encendiera mi 
alarma. Pasado el tiempo, logré tranquilizarme y recuperé mi aplomo.  
La última vez que estuve con un pequeño contingente fue anteayer. 
Eran en su mayoría personas amables y condescendieron en ingresar 
al museo. Subimos las escalinatas del palacio y a partir de ese 
momento los dejé que vagaran a su antojo. Por mi parte, me dispuse 
a examinar la escultura que Antonio Canova le hizo a la frívola her-
mana de Napoleón. No se por qué, últimamente me ha dado en creer que la blanca belleza de Paulina 
Bonaparte, reclinada como una Venus de mármol, con su manzana en la mano, me ayudaría, a modo 
de talismán, para conjurar el hechizo del Caravaggio.  
«En ese instante 
maravilloso sentí que 
algo largamente 
opresivo se aflojaba en 
mi estómago, cual nudo 
que al desatarse 
atenuara mis más 
íntimas tensiones.» 
La imaginaba misteriosa como una esfinge y caminé en torno de ella, escudriñando la perfección que 
la hizo célebre. Fueron momentos de enorme intensidad emocional, en los cuales seres y cosas circun-
dantes se esfumaban en medio del mayor silencio concebible. Al cabo de unos minutos, a paso lento 
me alejé de allí, caminando de memoria, mirando al piso, porque en verdad ya nada me preocupaba. 
Cuando me detuve frente a la pintura del Caravaggio, lo hice de un modo desafiante, como increpán-
dole su responsabilidad en las desquiciantes visiones que tuve en el pasado. Me sentí confortado cuan-
do levanté la cabeza y observé la faz serena, casi piadosa del victorioso personaje bíblico. 
En ese instante maravilloso sentí que algo largamente opresivo se aflojaba en mi estómago, cual nudo 
que al desatarse atenuara mis más íntimas tensiones. Con esa circunspección que destila la confianza 
(y en ocasiones el miedo), dirigí una mirada tangencial hacia las ropas de David, a la piel lampiña de 
su tórax, al brazo juvenil iluminado por una luz inextricable, a la mano escorzada… «¡Cuánta be-
lleza!», me dije.  
Extasiado, puede que hasta feliz, bajé la vista para contemplar los negros cabellos, la entreabierta bo-
ca, los ojos cegados por la muerte en la lóbrega expresión de Goliat. 
Caía la tarde y la sala estaba vacía, Se aproximaba la hora del cierre y pronto debería marcharme. En 
ese instante último y fatal, atisbé en el lienzo, como en un espejo, la lividez mortal de mi semblante, 
precisamente allí donde el Caravaggio había pintado la testa cercenada del gigante filisteo. 
© Eduardo Protto 
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CORRESPONDENCIA NICARAGÜENSE (IV) 
por Berenice Noir 
yo contaba los hijos que perdí en guerras sin nombre 
los animales enjaulados en mi boca 
y los días vagabundos 
Consuelo Tomás 
A mí no me pasa nada. Por eso quizá no entiendo mucho tu postura. No me molesta, aunque a veces 
encuentro entre tus cartas, largas y vitales como extensas temporadas de sol, palabras a la defensiva y 
lágrimas de rispidez. 
Me querés, ésa es tu postura. Me querés sin saber por qué y para qué. Como un capricho que una 
guitarra olvidó en tus manos, en tus cabellos de cobre blanco, aquel día, en aquel baile, en aquel en-
contronazo. Si me querés mucho tiempo, es probable que te olvidés de quererte a vos. Y no es bueno 
saltearse a uno mismo, como si te saltearas el desayuno. 
Y me reclamás, como si fuese una consecuencia natural de lo que somos. Estás muy equivocado. 
Quiero salir a pasear, antes de escribirte. 
Quiero que me rieguen los árboles del monte, que me cierren, como hojitas de dormilona, las caricias 
de la luna con su pulpa llena, que crecer y menguar sea igual de fresco (luminoso y procreador, yo, hoja 
de plátano que he procreado tantas lunas) en mi vientre, que me saboree la noche. Y que se derramen 
mis ojos y mis glándulas de cedro, de tanto observar el lago, de tanto ser vista a la distancia. Quiero ser 
sólo una mujer desnuda, una desnudez liviana (es decir, sin ver-
güenza, cantante) en una jaula inmensa. Esa jaula es la noche. 
Quiero que el Cocibolca me contemple, y también quiero que los 
volcanes me dediquen cada una de las débiles mareas, como si 
viviéramos a la orilla del océano. Quiero que el viento seque las 
membranas de sus alas en mi vestido, y que de la bruma emerja un 
islote, y que del islote se funde una secta, un culto, una montaña de 
velas en la madrugada que el agua me ofrece en retorno. Me urge 
un poema, de una mujer sin vergüenzas (es decir, nueva), como me 
urge un cerillo para esa montaña. Quiero abrir mis piernas sobre la 
tierra, y que el Cocibolca desagüe a través de mí. 
«Me querés, ésa es tu 
postura. Me querés sin 
saber por qué y para qué. 
Como un capricho que 
una guitarra olvidó en tus 
manos, en tus cabellos de 
cobre blanco, aquel día, 
en aquel baile, en aquel 
encontronazo.» 
Y te ataco, como si fuera una consecuencia natural de lo que fuimos. Yo también me equivoco. 
El pueblo, la guerra, las bocas de la bravura, la naturaleza en cenizas, la visita muy ocasional del tu-
rista, del fotógrafo expedicionario, del biólogo (porque vienen biólogos, una especie de adivinador 
moderno, a vernos), el estigma de estar aquí, lejos de todo arquetipo nicaragüense, me es difícil escri-
birte al respecto sin tomar partido. Agradezco que seas bello, en serio, lo agradezco. Tú (vos, usted, 
me gustan todos) eres un hombre, y yo una mujer, tú un hombre que canta lejos, yo una mujer que 
escribe más lejos aún. Así que ya está, con eso ya basta, ya somos un arquetipo nicaragüense. Falta 
averiguar cuál es la distancia imprescindible. 
La placenta de Nicaragua es un arquetipo. Cada tanto explota, revienta en mil pedazos. Y, sin em-
bargo, siguen naciendo nicaragüenses. Quizás eso de nacer es por otro lado que funciona. 
Yo no sé cantar como varón. Por eso impugno tus canciones. Me gustan, no todas. Y me gusta cuando 
en ellas nombrás mi nombre, Berenice, y tu boca cana rebrilla y aparece como en su punto original. 
Soy sincera. Me gusta. Me... enorgullece, aunque sea pecado decirlo. 
Cuando sepas escribirme como mujer, entonces allí yo voy a saber cantarte como varón. Nuestros 
géneros no caerán. No seremos in-diferentes. Lo que caerá van a ser los espejos (espejismos) con los 
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que anticipábamos nuestras medidas. 
Los arquetipos de Nicaragua son bien sencillos. 
En Nicaragua no se reina por igual. El día que el grito de una mujer sea tan robusto como el cuchicheo 
de un varón, ese día los peces ahogarán la tierra. Yo voy a mover una placa tectónica para celebrarlo. 
Estoy en paz con mi naturaleza. Ya que me lo preguntaste. ¿Esto quiere decir que ya estoy muerta? 
Estuve muerta, me cortaron los senos con una bayoneta, me ligaron las manos con mecate, me va-
ciaron el útero con una espátula. ¿Estuve en paz? ¿Estoy en paz? Nicaragua ya está mayorcita, creo 
que ya tiene edad como para devolverme los senos, desligarme las manos y repensarme un útero. Así 
que... sacá tus conclusiones, hermoso cantante viejo. 
Me decís que te encanto porque fui tu única defensa contra tu propia música. Entonces, ¿sos resulta-
dista? 
A veces no entiendo tus preguntas. 
Hablás y Managua queda pequeña. La ciudad estira su larga mano mecánica (una lengua de metal 
improvisada) sobre tu casa, tu concha de chavalo, y entonces te encogés, en contra de tu voluntad. Tu 
casa se aplasta, hasta quedar de vuelta a la medida de Managua. Por todos lados entran los espectácu-
los de boxeo, el olor de la pólvora, la cocaína en las venas de los sacerdotes, y... a veces te agrada ese 
juego. Tus canciones responden, a los golpes, balando estrofas de rebeldía en contra de la mano larga, 
estrellándose, como botellas de guaro, contra un muro y rompiéndose. ¿Cómo es que Nicaragua se 
embarazó de un hijo tan violento? ¿A qué laguna fue a buscarte tu partera, si en realidad te abrías paso 
en un ojo volcánico? ¿Y tus otras canciones, esos himnos mochos (lágrimas de relleno) vendidos por 
pocos córdobas? A veces creo que te gastaste toda la sal en las 
guerras o en mí, porque esos himnos saben a simple, a gofio sin 
dulce. No se pueden ni bailar siquiera. Hay algunas cosas tuyas 
que no me gustan. 
«Estoy en paz con mi 
naturaleza. Ya que me lo 
preguntaste. ¿Esto quiere 
decir que ya estoy 
muerta? Estuve muerta, 
me cortaron los senos 
con una bayoneta, me 
ligaron las manos con 
mecate, me vaciaron el 
útero con una espátula.» 
Vocalizo mis dudas no para agobiarte, como sólo yo sé agobiar, 
sino para elevarte al lugar que te mereces. 
Vocalizo mis probables respuestas no para entenderte, sino para 
comprenderme por qué estoy donde estoy. 
Sospecho que me deseás de muchísimas formas, más de las que 
me dijiste. 
Al ser famoso, tendrías que observar cierto sitio en el mundo de la 
cultura nicaragüense, supongo. ¿O me equivoco? ¿No fue así como me insinuaste tus compromisos? 
«Tengo compromisos» (o «He tenido», creo, fue que escribiste, no lo recuerdo con exactitud porque 
quemé tus cartas). Pero cuando me deseás, yo me convierto en tu única cultura posible. Tu fama se 
pulveriza frente al deseo de mí. Aunque no todo es sexualidad, creo, sino posesión. Tomar posesión, 
aunque sea de las palabras. Y al desearme de tantas formas, cada nueva forma te injerta, como si 
fueses distintos hombres, distintos cantantes, distintos trajes de cantantes, en mi único cuerpo, en la 
única cultura que puedo ofrecerte. ¿No es a eso a lo que le dicen «patria»? Simplemente una 
humanidad condensada. 
Y entrás en mi cuerpo, desde aquel baile en el Salón Azul, como si entraras en Nicaragua toda. Vos, 
un viejo famoso. Deseando las cosas como si fueses un pequeño recién nacido. 
Tus compromisos políticos... eres tierno. Yo también soy una pájara política. Nada más que, a diferen-
cia de tus canciones, mi política es monostrófica. 
Te pienso desear, abandonando la noche. Lo que has deseado. El pueblo, entre esos deseos. Tus can-
ciones repicando entre un dulce mar de segmentos musicales ya arruinados por semejanza, por re-
petición. Algunas canciones son solamente una hermosura en ruinas (un acto hermoso tallado sobre un 
cadáver, ¿sabés a qué me hace acordar?: a Managua, reconstruyéndose cada cuarenta años con un te-
rremoto; al hombre, derrumbado sobre sus obras, alzando su muerte satisfecho).  
No mucho ha pasado en mi pueblo, aquí, a pocas millas náuticas de Solentiname. Me aburrí un poco 
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esperando tu correspondencia. ¿Por qué tardaste tanto en responder la última vez? 
El Mar Dulce, el Mar Dulce... la aurora lacustre... la vida del tucán, preocupado, día y noche, en colo-
rear su pico. 
Un año, otro que vino y se fue, puso su bota vaquera sobre la espalda enterrada de tus poemas, y son-
rió bestialmente como un hijo de pedrarias, feliz y hermoso de observar su destrucción. ¿Yo dónde 
quepo allí? También tu destrucción lleva tu nombre, como un pedrarias. 
¡Si hasta el tiempo envejece! También tus canciones-poemas. Escribí más seguido, ¿sí? 
Allá pasan a pertenecer a la noche los hombres, esos hombres que la montaña recicló con gusto. Las 
caras y las palabras que tus canciones abandonaron luego de embarazarlas. ¿Quién no se acuerda de 
vos al recordar la guerrilla? ¿Quién no se acuerda de la guerrilla al embarazarse? También se hace una 
guerrilla para carnear un caballo flaco o para tomar una hectárea inundada. Creo que para los animales 
las excusas sobran.  
Los fragmentos (esos hijos, que siempre son pocos) de caras y de palabras de hombres que tus cancio-
nes hallaron desparramados por las guerrillas (que te usaron de canto), por la hiel reventada y el 
cuerpo cadavérico (que te necesitó de himno antes de entregar su carga irrepetible), no sé cómo expli-
carte lo que siento y pienso al respecto. Me platicás de ideología, y yo te respondo con los hijos de la 
ideología, preocupados, día y noche, en colorear sus picos.  
La música es una linda ideología, aunque a veces te patee en el suelo y te haga leña, viejo árbol caído. 
Y el repique musical de lo que cantaste recoge los fragmentos de cada hombre, que no sobró, y los 
vuelca en el pueblo que derruiste para volverlo a construir. Son 
los recuerdos de las guerrillas. «Pienso en la noche, la 
observo a mi costado (aquí 
la noche, en un rincón de la 
terraza: una dicha, como 
un perro, amaestrada), 
aliviada del viaje, y 
encuentro un gesto mío, 
atado a mi cuerpo cade-
rudo con una guitarra.» 
A veces me acuerdo mucho de las guerrillas. 
Y en un barrio, en la calle desordenada, en la rotonda abierta de 
piernas, como cuatropea, se puede escuchar toda la noche tus 
piezas más estridentes (más modernas, más bailables), en los 
radios, contentándose con resolver la complejidad de la guerra. 
Eso que nadie premió en los festivales nicaragüenses de la can-
ción, ¿yo dónde quepo allí? 
La guerra es compleja, más simple que la paz. 
Hace varios días vino una poetisa granadina a visitarme. Me regaló uno de sus libros. Muy lindo su 
libro («Yo quiero», me dijo por lo bajo, como si fuese un secreto, «Yo quiero que me digas poetisa»). 
Me preguntó si usted y yo... «Usted». Qué lindo suena «usted». A la poetisa granadina le regalé uno de 
mis libros artesanales de poesía. Uno que te envié en correspondencia anterior. Ella se alegró tanto, 
que creo que asumió que le había respondido. 
A veces las guerrillas se acuerdan mucho de mí. 
Pienso en la noche, la observo a mi costado (aquí la noche, en un rincón de la terraza: una dicha, como 
un perro, amaestrada), aliviada del viaje, y encuentro un gesto mío, atado a mi cuerpo caderudo con 
una guitarra. Las marcas de un viaje que la noche dio, en otro país distinto, y que observo aquí, a mi 
costado.  
Algunas noches te votaron como su himno nacional. 
Vos, un viejo famoso, una estrofa con galones y mujeres de mimbre. Sé que vos y las mujeres... vos y 
las guitarras... vos y el público... vos y el Estado... Sé que vos y Marx contra Trotski, y a veces Dios, 
hasta que te hiciste viejo (te hicieron). El Dios de las mujeres estuvo con Trotski, la cocaína con los 
sacerdotes... (el sacerdocio también es adictivo). En eso es en lo que pienso cuando te escucho en el 
radio, mientras platico con las otras mujeres en alguna tarde que nos liberó anticipadamente de nuestra 
jornada. A veces el trabajo en el lago no es mucho. Las jornadas se acortan, como el anarquismo.  
El anarquismo nicaragüense... ¿cómo es eso? Un día te voy a escribir una carta sólo de anarquía.  
¿Desde cuándo pienso en vos constantemente? ¿Cómo deseo yo? No quiero responder. Eso no se pre-
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gunta, tonto. La destrucción es la inexorable marcha del deseo conseguido (consumado). No existen 
otras posibilidades para el desear. Así que no te esfuerces por conseguirme con tus preguntas. Tonto. 
Vanidoso. Tontito. 
Permanezco en mi pueblo. Doy mi voz al pueblo y en cada corazón el receptáculo se abre, entro y se 
alarga, desde las casas, derramándose hasta las suaves bocanas en la ribera del lago. La quietud del 
Cocibolca me ayuda a trabajar el agua y a pensar en vos. Las mujeres hablan de todo y, mientras lo 
hacen (o quizás a causa de esto), peces nuevos brotan en el agua que hemos trabajado. Las mujeres 
también nadan y se zambullen, las que saben hacerlo. Y nadan con la misma soltura de un pez. Miran 
como peces y las miro, desde arriba, como si lo que mirara fueran peces y no mujeres zambullidas. 
Muerden como peces. Escuchan como peces. Se escapan como peces de entre las manos, las risas 
parecen de gelatina, las manos de aceite (o creo que es la mata de pelo negro lo que a veces toco en el 
agua, tanteando un poco a ciegas, y no logro asirlas). Besan como peces. Emigran como peces, sus 
ojos en el centro de las frentes son sus vejigas natatorias. Mueren como mujeres rojas, sin branquias (a 
cada mujer le llega el momento de despojarse de sus branquias y convertirse en bestia de carga que 
lucha contra las bestias sin carga), sin cementerio, preñadas de cartas sin escribir, de cuerpos sin reci-
clar, de perros muy viejos (un día te voy a escribir una carta sólo de perros). 
Una ensalada de bestias subió la Cuesta del Plomo, llegó hasta 
arriba. El panorama que se ve desde allí se siente muy antiguo. «¿Desde cuándo pienso en 
vos constantemente? ¿Cómo 
deseo yo? No quiero 
responder. Eso no se 
pregunta, tonto. La 
destrucción es la inexorable 
marcha del deseo 
conseguido (consumado). No 
existen otras posibilidades 
para el desear.» 
Y todos los días escribo un poema, sintiendo que pronto al-
guien lo va a convertir en un novenario. Y esos días (esos 
poemas, algo que perdimos), cantante, se hunden en el lago 
como sensaciones vagas (deseos perezosos) que tuve y que no 
hicieron diana. Me estoy cansando... me estoy cansando mu-
cho. Necesito dormir, que ya sea mañana de mañana, para salir 
a trabajar el agua, y olvidarme de todo, tonto, tontito, de todo 
lo que no puedo poner en esta carta. 
Para mí, sólo para mí, ya ha nacido mi (propia) censura. 
Nací contenta en Nicaragua. Las guerrillas fueron las primeras madres de mis primeros poemas. En 
ciertas condiciones, yo también tomaría un fusil y le lanzaría una granada a un hombre. En ciertas 
condiciones, vos también tomarías un lápiz y le lanzarías un poema a una granada. Ay, chavalo, ¡si 
vieras mis muñones!... En resumen, creo que me tuvieron para que fuera una estación de relevo, una 
estafeta a ser pasada de los poemas burgueses de antes, a los poemas de la guerra de después, a los 
poemas de la nada o del todo (según la misa que se escuche) de hoy. Pero la estafeta se cayó, se per-
dió, de un relevo a otro. Y aquí estoy, guardada en un pueblo, en la ribera del Cocibolca, entregando 
los pocos libros artesanales que puedo hacer. 
El fusil no es para cualquiera, chavalo viejo. 
Un poema tocará una mujer, y difícilmente se sobrevivan. Alguna vez una mujer va a leer mi carta y 
se irá a bañar al lago Cocibolca, y todas las otras mujeres la van a mirar con curiosidad, como si se 
tratara de una de nuestras iglesias (de las que quedamos acá, guardadas en este pueblo). Una prueba de 
balística (una bala perezosa) que no hizo diana, eso pienso al releer mi carta antes de colocarla en el 
sobre. Pero en realidad, tontito, sólo era una carta. 
Las iglesias escriben las cartas por nosotras, y las mandan a donde importa (el Dios de las mujeres y el 
Dios de Trotski vagabundean en ayunas, al Dios de los anarquistas, dieta hiposódica). Y también las 
responden por nosotras. En fin, que las iglesias sólo escriben las cartas de un sólo lado. 
Creo que, en realidad, yo nunca duermo. 
Mis palabras son suaves y envolventes, como un meandro muy hondo, muy tibio. Algún hombre rojo 
duerme allí. Desde hace mucho tiempo. 
El color rojo también está en la cocaína. 
En mi pueblo no hay cementerio porque no tenemos cal. Los córdobas que hubiéramos podido juntar 
para la cal se los llevó la carretera. La carretera únicamente nos trajo noticias. En vez de cal tenemos 
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agua (que es como tener la mitad de las cosas hechas). Cuando morimos, miramos como peces. Mor-
demos como peces. Escapamos como peces. No regresamos. Esto es el Cocibolca. Un lago muy 
grande, lleno de animales con muchos parentescos entre sí. ¿Yo dónde quepo allí? Pronto habrá mu-
cho turismo... y más muertos. 
Estoy cansada. Estoy muy cansada. Voy a escribir nuevamente, te lo prometo... 
Estoy cansada. Agotada. La intensidad me agotó. Tu sed de mi agotamiento. 
¿Vas a venir? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por quién? ¿Qué Berenice debo preparar para tu primera persona? 
Déjeme regresar «usted» (qué lindo ha sido el «usted») un momento a la noche. Quiero descansar. Te 
presto un beso. Que el viento entre vagabundeando en las calles de la capital hasta asediar tu casa (tu 
actitud de chavalo), que abrase una pared (tajeada por el béisbol inglés y por tus botellas de guaro 
estrelladas), que lustre las pálidas bujías blancas en los postes, tapiadas de insectos, y que te haga esta-
llar. Que Ciudad Sandino se dé cuenta de que estás reventando. Que todo se vuelva más caótico. Que 
la noche curiosee en tu espalda, tan caótica como vos. 
Otro beso. Otra noche especiosa, gastada, frotada entre perros. 
Abrazo cordial para tu guitarra, para tu casa hecha carbones. 
 
Ps-uno: ¡Y hace cuánto ya que no voy a una iglesia! Es que las iglesias me han olvidado. Otro beso. 
Ps-dos: No te acerques a Apoyeque. Te podrías ahogar por puro gusto. 
Ps-tres: ¿Te conté que también existe el Dios de las cocaínas? 
Ps-cuatro: Amorcito, la carretera la pagamos nosotras. 
© Berenice Noir 
 
La autora: 
Berenice Noir (Rivas, Nicaragua. 1975). Artesana, tatuadora y escritora nicaragüense. Constante-
mente viaja por Centroamérica. Todavía no tiene un nicho definido.  
* * * 
Relato 
 
EL VIEJO SABLE DE ULTRAMAR 
por Daniel Alejandro Gómez 
En el techo del kiosquito yo veía latas, vidrios, palos, palomas muertas y algún que otro gato dor-
mido de añadidura, hasta que al fin daba –oh alegría– con la parrillita portátil y la mandaba a las 
vías del tren, pues ésta no consistía en otra cosa que cuatro o cinco fierros cruzados.  
–Anoche –explicaba entonces Fantasía– cayó el turquito Maradona por mi casa, el hermano del Die-
go. Hicimos un picadito…, y yo se las estaba pudiendo. Pero, bueno, entonces el turquito me dijo 
que tenía hambre, y le dije que justo tenía que venir a laburar acá, y le dije que el Diego podía ve-
nirse a comer el asadito acá conmigo, y el turquito dijo que sí, y yo no pude, patrón, no pude… 
–No importa, Fantasía. Pero anoche llovió tanto que ni Noé hubiera podido, Fantasía, jugar a la pe-
lota en un tiempo así.  
–Hoy –agregaba yo– te quedás dos horas más. 
 No me hubiera venido mal revisar el enorme bolso de Fantasía. Dos horas después, cuando yo no 
estaba, de allí él sacaba carne, sal, chimichurri, cebollas, morrones y luego la malévola y subrepticia 
parrillita portátil. Prendía los carbones en la vereda del kiosquito, tiraba la parrillita encima, metía la 
carne, y luego unos bolivianos que vendían chipa, junto a algunos albañiles argentinos y paragua-
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yos, se arrimaban con botellas de vino: el aymará, el quechua y el guaraní resonaban en esos asados 
precolombinos mientras hasta los gatos del kiosquito me robaban las revistas.  
Al día siguiente –bien prevenido por los informes de alto secreto estratégico de los diarieros del 
barrio– yo encontraba la nueva parrillita escondida en el techo y, claro está, la volvía a lanzar a las 
vías del tren. 
–Mire, patrón –explicaba entonces Fantasía–, ayer justo vino el ex presidente Alfonsín, y entonces, 
patrón, yo no pude negarme a… 
Lo más increíble de todo, y siendo yo un viejo emigrante asturiano aunque bastante acriollado ya, es 
que Fantasía, moreno y aindiado, pretendía hacerse pasar de español. Pues un día, en efecto, se vino 
con un viejo sable, un viejo sable que él decía que era de su bisabuelo y que lo había traído de 
Pontevedra y yo, creo, sentí el aliento del mar ante el sable, el aliento de las olas. Yo sentí, sí, el 
aroma de los barcos…en el viejo sable de Ultramar. 
Pero me dije, o quise decirme: ¿Éste provinciano? ¿De allá de las selvas de Misiones? No, no creo. 
–Ya ve, patrón –me decía–, con este sable el viejo Peyrano se enfrentó con los ingleses y los france-
ses y los alemanes y los turcos y mató a cien, solamente él, en una batalla, y creo que un rey de allá 
de España le pidió, patrón, le pidió casarse con su hija, pero ya sabe: el viejo no quería, patrón, y el 
viejo no quería y es por eso que nosotros tuvimos que… 
–Fantasía –le dije–, hoy te quedás dos horas más. 
Vendí el miserable kiosquito. Y resulta que Fantasía estaba más «en negro» que una bolsa de car-
bón, pero antes de echarlo sin más trámite él me sonrió con esa boca desdentada y me dijo: 
–Conseguí laburo, patrón. No, no insista, patrón: me voy. 
No mucho tiempo después, sin trabajo, apenas parando la olla, yo caminaba por la medianoche elu-
diendo a los diarieros de alto secreto estratégico.  
–Fantasía –le decía cuando llegaba. 
–Patrón. 
Fantasía –el muy ladino patrón nuevo le había conservado el puesto– se sacaba del techo la parrillita 
de marras: y entonces venían los chiperos bolivianos, los albañiles paraguayos y argentinos y, ya lo 
saben, un viejo emigrado desempleado español. Y así tramábamos, en la vereda oscura y sin transe-
úntes, esos bonitos asados precolombinos como para chuparse los dedos.  
Antes de volver a mi casa y aventurarme, más «cargado» que una bodega de vino, a cruzar las vías 
del tren, recuerdo que Fantasía explicaba: 
–Mire, patrón, no quise irme, pero la oferta era buena, y necesitaban a uno que supiera inglés y algo 
de informática, así que tuve que pensarla; no pude, patrón, yo no pude dejar de escuchar…  
–Ojalá que no te encuentren la parrillita, Fantasía –le interrumpía yo, mordisqueando un hueso 
miserable de los que habían sobrado. 
–Eso no importa, patrón –me explicaba Fantasía y así removíamos, los dos, el asado y lo removía-
mos con ese mismo Viejo Sable de Ultramar, y Fantasía que seguía diciendo–: Usted ya sabe que 
siempre se puede inventar algo. 
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por Olivia Vicente Sánchez 
Estoy harto de lavarme los dientes. A todas horas tengo que hacerlo. Ya no bastan las tres veces aconse-
jadas por el dentista, acompañadas por la seda dental y el colutorio pertinente, ni las dos limpiezas de 
boca anuales. No es suficiente. Me miro a cada rato los dientes, sobre todo detrás de los colmillos se-
cundarios, y encuentro un espacio en el que, francamente, me resulta complicado asearme. Claro, el 
dentista no sabe de mis cuatro colmillos superiores; es un hombre amable, algo tosco, pero un buen tipo 
y, principalmente, eficiente, además de discreto, ya que no me interroga por las horas intempestivas a 
las que acudo a su consulta. Ahora que he decidido llevar una existencia lo más humana posible, no es 
el mejor momento de plantearle mi doble vida, a caballo entre el inframundo y la exterioridad terrestre. 
Es que no. Es así. Con los otros odontólogos me daba igual. En el instante en el que creía oportuno, les 
agarraba fuertemente de un brazo y les mostraba mis afilados dientes; bajo una amenaza, les ordenaba 
que siguieran con su tarea; y, finalmente, como es de esperar, me alimentaba de su sangre, a veces sin 
apetito, para que no difundieran mi auténtica identidad. 
Todo empezó hace unos meses. Acababa de mudarme a esta tranquila ciudad de unos sesenta mil habi-
tantes. Solía cambiarme de localidad cuando consideraba que mis costumbres podían despertar sospe-
chas. Al poco de instalarme, en mi nuevo trabajo encontré a un par de personas interesantes. Esto re-
sultó algo nuevo para mí, pues siempre había pensado que el ser humano era mezquino, avaro y harto 
envidioso. Pero, tanto Carla como Ernesto, me parecieron dos seres encantadores. Nada más presen-
tarme, se brindaron a mostrarme la ciudad y los alrededores. Yo, al principio, los observaba como me-
ros filetes de ternera joven, dos exquisiteces a punto de caramelo. Mas esta visión fue desapareciendo 
paulatinamente. A partir de entonces entré en una crisis existencial, porque los valores que me habían 
inculcado mis padres se desmoronaban. Los seres humanos no eran sólo un alimento, podían ser ami-
gos. Fue un desastre psicológico para mí. Mis padres no lo comprendieron; incluso, mi madre, un día, 
bastante herida ante mis nuevos sentimientos, me echó en cara que me estaba transformando en uno de 
ellos, en una persona. Evidentemente, sus palabras me dolieron, aunque no me ofendieron. 
Durante los meses restantes, a través de una medicina alternativa de vampiros, fui conociendo diferen-
tes productos que facilitan la vida a plena luz: cremas y gafas de protección solar; soluciones que re-
frescan el aliento y disimulan el olor a sangre; medicamentos contra los efectos del ajo; amuletos que te 
permiten transitar por terrenos sagrados... Lo probé todo y funcionó, lo cual me permitió ampliar la 
relación con Carla y con Ernesto y dejar a un lado las ya molestas excusas para evitar el Sol. 
Sin embargo, ahora, ahora no sé qué hacer. Llevo varias semanas alimentándome de la sangre de ani-
males, lo que me produce acidez y, no solo eso, sino que no resulta tan nutritiva. En mis últimos análi-
sis, el médico me advirtió de que, si seguía así, empeoraría mi anemia. Estoy algo confuso y este mal-
dito cepillo no me limpia bien los espacios entre los dientes. ¿Qué puedo hacer? Los odontólogos de 
nuestra raza son realmente pésimos, pues la clientela vampírica que suele acudir a ellos es indiferente 
ante el hecho de disimular o no su condición de no-muerto. En fin..., tendré que ir al dentista. Pobre 
hombre. Menudo disgusto para su familia. 
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NO PREGUNTES POR MAMÁ 
por Carlo Reátegui Avilés 
Y el Nene se columpiaba porfiadamente en mis brazos cuando lo sacaba a pasear. En verano siem-
pre tenía que hacer eso, prefería caminar por los parques para que se relaje, se airee un poco y, sobre 
todo, para evitar las escaldaduras y sarpullidos que siempre encontraban algún rinconcillo en el di-
minuto cuerpo de mi querido Sebastián. 
Cuando nació yo no estuve presente. La mirada que tenía del país era distinta y por eso las calles de 
Montevideo se paseaban frente a mí, ofreciéndome a veces panoramas prometedores en alguna in-
vestigación o algún proyecto del estado charrúa. Para mi buena suerte nunca eran trabajos de tiempo 
completo, dependían directamente de mi estado anímico y de mi prodigiosa manera de realizar el 
mejor trabajo con el menor esfuerzo posible. Sin duda eso me permitió extrañar más el cebiche de la 
tía Clara y los besos de mi querida Paula. Tenía tanto tiempo para pensar –y no pensar– en ellas que 
me obnubilaba muchas veces por esa suerte de espejismo romántico y vivía recorriendo parte del 
Bulevar Artigas como si fuera mi querido Barranco, o pasaba horas sentado frente a la bahía año-
rando, quizá, las ponientes del sol que me fascinaba contemplar junto la madre de Sebastián. 
Cuando el Nene nació, Paula se oía muy emocionada. Me contaba que la estaban tratando bien en la 
clínica, que las amigas la estaban apoyando, que me extrañaba cada noche cuando se recostaba 
nuestra cama, que la tía Clara era un ángel y que me perdones amor por estar tan lejos de ti, pero ya 
sabes que allá no le pagarían mucho a un historiador que vive simplemente porque existen tú, Se-
bastián y la historia. Se le quebraba la voz cuando oía que mi regreso sería pronto, no quería que mi 
hijo creciese sin saber el significado de la palabra papá. 
* * * 
Cada tarde después del trabajo iba a leer en la plaza Indepen-
dencia, llevaba siempre conmigo un ejemplar de Trilce, hojas 
y un lápiz. Me encantaba analizar la poesía de Vallejo y no 
paraba en toda la tarde hasta exprimirle todos los significados 
de nuestro poeta vanguardista. Paralelamente a mi empleo, 
cultivaba en mi mente un erguido proyecto de análisis del poe-
mario. 
Era un 28 de julio, para variar, que luego de terminar de tra-
bajar me senté a leer –y releer hasta el cansancio– el poema 
LI. «Mentira. Si lo hacía de engaños, / y nada más. Ya está. 
De otro modo, / también tú vas a ver / cuánto va a dolerme el 
haber sido así.» Me quedé tan sorprendido con la última línea 
que me detuve en ese instante efímero de euforia interna, me llené de esa sensación de no estar le-
yendo y solamente ver letras, de estar persiguiendo una razón a la cual no llegaría fácilmente. Preci-
samente persiguiendo la realidad etérea fue la primera vez que vi el maletín, debajo de la banca 
donde estaba sentado, como si fuera mío, como si alguien me esperaba. No le tomé importancia. 
«El bendito maletín no 
contenía mucho de valor. 
Me deje caer sobre el sofá 
antes de volver a revisarlo, 
contenía una carta y 
cincuenta dólares. Presu-
roso me dispuse a abrirla, 
era simplemente una frase 
de Shakespeare: “Si el 
dinero va delante, todos los 
caminos se cortan”.» 
La noche me cayó encima mientras mi cerebro todavía rondaba con ese último verso. La gente tran-
sitaba cada vez mas lábilmente por la plaza, el maletín seguía ahí. No había más dueño que yo, y mi 
honradez impedía extender mi brazo para cogerlo. ¿No es tan simple? Solo cogerlo, revisarlo y reti-
rarme como si nada hubiera pasado, como si fuera un panfleto que no me llamó la atención. Revisé 
mis bolsillos buscando el encendedor y me puse a dar bocanadas de un cigarro que guardaba hace 
días en el bolsillo del saco.  
Decidí resignarme por el día y cerré mi cuaderno de notas, deje de analizar los textos y avancé con 
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el fin de tomar un taxi. Detrás de mí sentí unos pasos presurosos, desenfundé mi sentido de alerta 
adquirido en las calles limeñas y de reojo vi que se trataba del guardia del parque. Me alcanzó el 
maletín, dijo que lo había olvidado, antes de decirle que no ya lo sostenía y el guardia se distanciaba 
con una sonrisa de acción honorífica del día. Le dije al taxista que me lleve a Tres Cruces y no abrí 
el obsequio de la plaza Independencia hasta que estuve encerrado en mi cuarto. 
El bendito maletín no contenía mucho de valor. Me deje caer sobre el sofá antes de volver a revi-
sarlo, contenía una carta y cincuenta dólares. Presuroso me dispuse a abrirla, era simplemente una 
frase de Shakespeare: «Si el dinero va delante, todos los caminos se cortan». Me reí de mucho y le 
resté importancia, no era nuevo lo que mencionaba, era simplemente trivial. Guardé el dinero en mi 
escritorio apagué la luz de mi conciencia y escogí dormir con una sonrisa en los labios y con Paula 
en la mente. 
* * * 
Dos días después desperté por el rintintín imparable del celular. La tía Clara decía que a Paula la 
estaban trasladando a la clínica, que era posible que el niño naciera dentro de horas. Me llené de 
euforia, quería saberlo todo, interrogar a la tía Clara, transportarme en cuerpo y alma al lado de 
Paula para ver cómo se realiza frente a nosotros uno de los más grandes milagros que me han ocu-
rrido. Al colgar sentía como si el corazón me saltara dentro del pecho, esa emoción única de alegría 
que te permite saltar en un pie durante el resto del día. Mi salto no fue nada malo. 
Todavía no había terminado de analizar el poema LI, y 
es que el día anterior había estado tan pendiente de la 
situación de Paula que rompí mi rutina para estar pe-
gado al auricular durante tres horas. Me senté en la 
misma banca de siempre y al sacar el cuaderno volvió a 
mí la frase que no pude descifrar. Esa especie de resig-
nación que encontré en la primera estrofa me dejo pen-
sativo durante muchos minutos, veía pasar a la gente sin 
mirarlos, como cuando uno viaja en auto y ve por la 
ventana, solo que ahora no me interesa ver, sino pensar.  
Casi resignado decidí avanzar hacia la segunda estrofa. 
«Mentira. Calla / Ya está bien. / Como otras veces tú me 
haces esto mismo, / por eso yo también he sido así». 
Luego de releer la segunda estrofa comprendí mejor el 
contenido del poema, empecé a garabatear apuntes con mi –ilegible– letra, dándome un aire de his-
toriador importante. Ensimismado en mis cavilaciones dirigí la mirada a la derecha y debajo de la 
banca, como por arte de magia, encontré el segundo maletín. 
«Me senté en la misma banca de 
siempre y al sacar el cuaderno 
volvió a mí la frase que no pude 
descifrar. Esa especie de 
resignación que encontré en la 
primera estrofa me dejo 
pensativo durante muchos 
minutos, veía pasar a la gente 
sin mirarlos, como cuando uno 
viaja en auto y ve por la ven-
tana, solo que ahora no me 
interesa ver, sino pensar.» 
Esta vez no encontré ninguna frase, pero si había un sobre con dinero. Cerré el maletín inmediata-
mente y me puse casi pálido, por lo menos debía haber más de mil dólares en ese sobre. Empecé a 
tener miedo, empecé a creer que todo se trataba de una trampa, un complot, las coincidencias no 
existen, me dije en voz baja. Camine tranquilo hasta el taxi y zarpé a mi casa más temprano de lo 
normal. Sudaba, se notaba en mí un nerviosismo exagerado, recibí una llamada, era Paula. Me con-
taba con la voz quebrantada que todo había salido bien, que el niño estaba saludable y ambos empe-
zamos a derramar lágrimas, lo sé por el tono de voz con que me habló. No le mencioné nada de los 
maletines, pero le dije que más pronto de lo posible estaría con ella, porque educar a los hijos no es 
una tarea fácil, mi amor, por eso tengo que estar a tu lado. Ella reía de mis palabras y de su nuevo 
papel como madre. Por el auricular solo pude escuchar el llanto de la mayor alegría del mundo, de 
nuestro mundo. 
* * * 
«Los foráneos no somos bien vistos por los alrededores». Alcancé a leer en el interior. 
El tercer maletín apareció de una manera mucho más extraña que las anteriores. Llevaba días sen-
tado ahí y pensé en un momento que realmente había sido una casualidad, sorpresa mía encontrar el 
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tercer maletín con un sobre del mismo tamaño del que alguna –loca– persona mandó anteriormente. 
No comprendía la procedencia de ese dinero y ahí si me invadió una sensación grande de miedo. A 
los extranjeros nunca los tratan bien fuera de su país, así seas una persona muy distinguida siempre 
queda la huella de no pertenecer a esa sociedad, el maletín no mentía con eso. 
El miedo seguía presente y por mi mente cruzó la idea de ser parte de un sistema, de algo que nunca 
escogí, no sabía si estaba bien o mal aceptar el dinero de una manera tan normal, como si todavía es-
tuviera en Lima, subí al taxi y Tres Cruces me esperaba. El día oscurecía más rápido de lo normal, 
el gordito bonachón detuvo el carro y baje presuroso hacia mi puerta, al abrirla encontré en el piso 
un sobre viejo, di un portazo deje el maletín en la puerta y rápidamente lo rasgué. «Martín irá a bus-
carte, será la última vez». En ese momento el miedo se materializó. 
Había alguien que me perseguía y no pararía hasta encontrarme, cogí todo el dinero lo metí en el ul-
timo maletín y corrí hacia el Aeropuerto de Carrasco a buscar un vuelo que me deje en Lima. Al-
guien empezó a tocar intempestivamente la puerta, al parecer andaba cerca esperando que llegase 
para arremeter contra mí. La puerta falsa me sirvió por una vez en mi vida. Paré otro taxi y directo 
al aeropuerto, por favor.  
En el terminal nadie me veía, me mimetizaba entre la multi-
tud. Llamé a Paula para decirle que llegaba en horas, no con-
testaba, le resté importancia y abordé sin problemas. Me sen-
tía paranoico, por momentos me dirigía al baño solo para sa-
ber si alguien me seguía. Terminé durmiendo muy incómodo 
el resto del viaje. Al aterrizar me fui corriendo como cuando 
salí de Montevideo, un tío me cobro como ochenta soles hasta 
Barranco y me persigné al subir. Tenía la cabeza que me ex-
plotaba, por un instante pensé que aún me seguían, era casi 
imposible pero cuando llegué a mi casa encontré a la Tía 
Clara bañada en lágrimas con Sebas en los brazos. 
«El día oscurecía más 
rápido de lo normal, el 
gordito bonachón detuvo el 
carro y baje presuroso 
hacia mi puerta, al abrirla 
encontré en el piso un sobre 
viejo, di un portazo deje el 
maletín en la puerta y 
rápidamente lo rasgué.» 
* * * 
A Paula la mataron por un ajuste de cuentas. Mi chiquita no tenía la culpa de los negocios que yo 
llevaba, pensé que saliendo de Lima no tendrían con qué asediarme, me equivoqué, me habían es-
tado siguiendo el rastro desde que el negocio en Montevideo empezó a dar ganancias cada vez más 
rápido. Y es que los extranjeros no eran bien vistos, pero al mismo tiempo no levantaban muchas 
sospechas si se sentaba en una plaza a leer un libro. Cuando vi su cuerpo tirado me sentí muy im-
potente, todo era mi culpa y sin embargo no tenía ni pizca de rencor dentro de mí, era simplemente 
impotencia. En la mano le encontré un papel arrugado y pude leer apenas algo: «Mas ya lo sabes: 
todo fue mentira. / Y si sigues llorando, bueno pues! / Otra vez ni he de verte cuando juegues». 
Asentí con la cabeza, salí algo mareado del lugar y no aparecí en días. 
Tía clara se encargó de Sebastián; si no fuera por esa bendita mujer mi chiquitín hubiera acabado en 
el Pérez Araníbal. Cuando cumplió 3 años se vino a vivir conmigo y con el fantasma de su madre 
que abrigaba nuestro hogar. El Nene nunca supo que era un papá, yo era simplemente el señor que le 
brindaría, quizás, un mejor hogar. No quise que se entere que por mi culpa murió su mamita, que mi 
falta de tino y prudencia ocasionaron nuestra más dura pérdida. Por eso cada vez que lo sacaba a 
pasear, evitaba que sufriera con esos sarpullidos y lo complacía en todo, a ver si se me quita un poco 
el cargo de conciencia. 
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Crítica de última novela de Martín Revelo  
por Pedro Rebollo  
No podemos afirmar que Sunamico sea una novela de fácil lectura. Martín Revelo, que con la publi-
cación el año pasado de la «nouvelle» Una revolución logró colarse de refilón en el panorama de la 
actual narrativa española, nos ofrece ahora otro curioso experimento. 
Durante casi cien páginas, Revelo nos cuenta con innegable maestría el encuentro entre un reportero 
de provincias y un extraño equipo de científicos noruegos que vivaquean e investigan en los terrenos 
que lindan con un caudaloso y hermoso río que pronto identificamos como el río Ebro. Una curiosa 
forma de vida que en ocasiones nos hace sospechar que estamos leyendo una novela de espías o 
terroristas hipermodernos. Todo irreprochable y bastante divertido hasta que nos encontramos con lo 
siguiente. 
Una mañana, los ciudadanos del mundo se encuentran con una inquietante noticia: alrededor de las 
dos de la madrugada, se ha producido un maremoto en el mar Mediterráneo, con epicentro a unos 
centenares de metros de la isla de Menorca y un tsunami, tímido en su primera media hora, se ha 
comenzado a expandir y ha sepultado en cinco minutos cuantas islas ha encontrado en su camino. Se 
desata el caos en todas las ciudades y pueblos de la 
costa mediterránea española, italiana, griega, francesa… 
Ese mismo día, río Ebro arriba, a la altura de Zaragoza, 
se va a inaugurar, con todo el «ridículo boato» del que 
ha sido capaz una ciudad tan «obsesivamente antiartís-
tica», la llamada Exposición Universal del Agua. 
«Una mañana, los ciudadanos 
del mundo se encuentran con 
una inquietante noticia: 
alrededor de las dos de la 
madrugada, se ha producido un 
maremoto en el mar 
Mediterráneo, con epicentro a 
unos centenares de metros de la 
isla de Menorca y un tsunami, 
tímido en su primera media 
hora, se ha comenzado a 
expandir y ha sepultado en cinco 
minutos cuantas islas ha 
encontrado en su camino.» 
Sin que nos diéramos cuenta el lenguaje ha cambiado, 
también el ritmo. Las frases se han ido alargando sin 
que nos diéramos cuenta y los adjetivos se han vuelto 
mas calidos, casi bondadosos o poéticos. La aparición 
del tsunami supone una explosión de nuevas tonalida-
des: como en su propia naturaleza, el tsunami irrumpe 
en la narración y enseguida empezamos a notar la fuerza 
incontenible que curva la superficie de las aguas. Intui-
mos, con brochazos firmes y decididos, que vamos a 
tener que correr. 
Aunque en principio a las autoridades les cuesta asumirlo (no tanto como a nosotros, todo hay que 
decirlo) ciudades como Barcelona, Valencia, Salou, Sitges o Sagunto van a quedar sepultadas en 
menos de una hora bajo las aguas. La noticia llega a la calle. Cunde el pánico. Se atascan rápida-
mente las salidas de todas las poblaciones costeras. Los primeros muertos antes de la catástrofe. El 
mundo entero mira en dirección al Mediterráneo. Alerta roja en Francia, Italia, Grecia… Se movili-
zan todas las fuerzas militares disponibles. Europa, aterrada, se paraliza. El tsunami, cada vez más 
orgulloso, mostrándose por párrafos como la metáfora de una fuerza histórica maligna y omnipo-
tente, se estrella por fin contra las costas españolas. Nadie podía sospechar una contundencia tan 
brutal. El delta del Ebro parece saltar por los aires. El tsunami se come decenas de metros en aplas-
tando sus nucas. Pero lo más impresionante aún está por llegar. 
Lejos de detenerse, tras encharcar brutalmente el delta del Ebro, el tsunami continúa impertérrito, 
río arriba, «como si la corriente hubiera invertido su sentido y toda el agua del Mediterráneo qui-
siera volver hasta su lugar de nacimiento». Las primeras poblaciones de la ribera desaparecen con la 
misma rapidez. El río no solo no ofrece rozamiento alguno sino que parece abrirse en canal para que 
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la fuerza incomprensible del tsunami lo posea. ¿Disminuye su velocidad? ¿Disminuye su fuerza? En 
absoluto. Al borrar Amposta, Tortosa, Aldover, Miravet, Ginestar, Ascó, Flix y tantas otras como si 
fueran maquetas de papel, casi parece que se envalentona. Nada de detenerse. Continúa Ebro arriba, 
inundando la cuenca, ensanchándola «como un violador geológico». Mientras tanto, a pocos minu-
tos de la cabeza del tsunami, en Zaragoza, está a punto de ser inaugurada la Exposición Universal 
del Agua. A estas alturas ya estamos atrapados. En dos páginas magistrales se nos describe toda una 
ciudad y en una sola línea entendemos el título de la novela: una niña ve la tele mientras sus padres 
terminan de arreglarse para asistir a la multitudinaria inauguración. 
«¡Mamá, papá, un sunamico. Que viene un sunamico!». 
El sunamico se acerca implacable a Zaragoza, destruyendo todas las poblaciones de la ribera, una 
tras otra. Chacón, Chiprana, Escatrón, Sertusa, Sástago, Cinco Olivas, Alforque, Velilla, Gelsa, 
Quinto de Ebro, Pina de Ebro, Aguilar, Los Arenales, El Burgo de Ebro, La Alfranca, Pastriz, Car-
tuja Baja, Movera, Santa Isabel... Miles de muertos. Miles de años de historia diluidos y ahogados 
bajo tan absurda y desproporcionada «venganza geológica». 
Mientras tanto comienzan a llegar helicópteros a la gran plaza de la catedral donde estaba previsto 
que se celebraran los actos oficiales de inauguración. Ante la mirada incrédula de los miles de asis-
tentes, las fuerzas vivas de la ciudad, reunidas también para la «faraónica y casi ridícula celebra-
ción», desaparecen en una decena de helicópteros que de repente han llenado la gran explanada. Al 
principio, se piensa que es un espectáculo especialmente diseñado para la ocasión. Pero la voz de la 
niña se ha ido corriendo por la ciudad «como un virus infor-
mático»: ¡Se acerca el sunamico, se acerca el sunamico! «Lejos de detenerse, tras 
encharcar brutalmente el 
delta del Ebro, el tsunami 
continúa impertérrito, río 
arriba, “como si la corriente 
hubiera invertido su 
sentido y toda el agua del 
Mediterráneo quisiera 
volver hasta su lugar de 
nacimiento”». 
La lista de las poblaciones desaparecidas bajo la ola confinada 
en la cuenca del río se va alargando. En varios minutos el 
pánico se adueña de Zaragoza. La ciudad se convierte en un 
caos. Las autoridades políticas, militares y religiosas han de-
saparecido en menos de cinco minutos. Los centenares de 
artistas contratados para la ocasión se unen a los miles de 
ciudadanos que huyen despavoridos lejos de la orilla. 
«El sunamico está ya en...» 
La catástrofe parece inevitable. La novela, queramos o no, nos 
ha cortado la respiración. El reportero-narrador ha conseguido hacernos creer lo increíble y ya esta-
mos dispuestos a ver desaparecer la basílica, con su virgen encaramada y su bomba sin estallar bajo 
la potencia aplastante del sunamico. Ahora el planeta entero tiene su alma vuelta hacia Zaragoza. 
Pero entonces ocurre lo siguiente. 
Al llegar a la basílica, el sunamico, que para entonces tenía casi diez metros de altura sobre la orilla 
del río, se detiene bruscamente ante ella durante unos segundos, luego la rodea, inundando menos 
bruscamente la gran plaza ya vacía y las chabolas y los sótanos de la orilla norte. Encharca en solo 
unos minutos el llamado Meandro de Ranillas, echando abajo buena parte de los edificios y pabello-
nes construidos especialmente para la Exposición Universal y desviándose de se antiguo cauce, for-
mando una suerte de «charco inteligente», se va extendiendo, ahora casi dulcemente, empantanando 
una tras otra todas las poblaciones que desde el noreste de la ciudad surcan el enorme desierto de los 
Monegros, que en menos de una hora, ante la mirada de los habitantes del mundo entero, queda 
convertido en un hermoso y extenso pantano. En días posteriores el agua será absorbida por el de-
sierto y el río Ebro recobrará su cauce habitual, «si es que algo así era ya posible». 
Y es ahora cuando nos sentimos con derecho de echarnos las manos a la cabeza. Hemos podido so-
portar algo tan increíble como un pequeño tsunami que se adentra río arriba, obviando con benevo-
lencia las incongruencias geológicas, dando por sentado que el autor, en el fondo, no hace sino se-
guir la senda que él mismo abrió con la publicación de su primera novela. Aceptando que sus uni-
versos han de quedar definidos al final por pura «necesidad estructural», por muy alejada que pueda 
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parecer la narración de sus «epopeyas» en una primera apreciación, de lo que podría definirse como 
una lectura cómoda, todos los que hayan tenido hasta ahora la oportunidad de asomarse a la obra de 
este extraño autor, tan poco publicado como justificadamente mitificado, no van a tener otro reme-
dio que sentirse incómodos. ¿Va a atreverse ahora a hacer ciencia ficción? Pues sí. O algo parecido. 
La tercera parte de la novela no es sino la descripción de lo que ocurrió durante tres siglos a partir 
del día en que el sunamico decidió mitigar su furia ante la basílica zaragozana de la bomba sin esta-
llar y el río ninguneado. 
Resulta también por lo menos chocante el hecho de que a partir de ahora las frases se alargan de una 
forma casi brutal, encadenando subordinadas con impertinencia, elaborando un estilo más propio de 
una novela del diecinueve tardío que de un principio del veintiuno. Por momentos el tono nos re-
cuerda a esas narraciones épicas llenas de dioses y héroes, crónicas de gestas, libros sagrados, in-
cluso se intuyen gozosos ecos de la gran literatura latinoamericana. La descripción de las personas y 
los hechos de aquel periodo tan cautivador como inquietante nos intriga y nos molesta a la vez. Lo 
que parece solo una broma acaba inquietando, de modo que vemos llegar la novela a su fin sin el 
mínimo indicio de que un extraño desasosiego desaparezca. 
Al parecer, aquel día, que a partir de ahora será recordado como el 
principio de la nueva y gloriosa época descrita, ALGO, que por 
fortuna se revela desde el principio como indescriptible, una 
suerte de magma inmaterial compuesto de rancias reivindicacio-
nes y sueños deformados por demasiados siglos de ilustración, una 
«desconocida fuerza histórica» se apropia de los ciudadanos 
zaragozanos que han asistido atónitos y sorprendentemente poco 
indignados a la «ridícula pero instructiva» espantada de la hasta 
ahora llamada clase dominante. Del mismo modo, la explanada 
del Meandro de Ranillas y el Desierto de los Monegros (transfor-
mado en un huerta que abastecería a Europa entera de las más 
fabulosas verduras) se convertirán en los dos lugares sagrados 
para los descendientes de aquellos miles de ciudadanos, que pronto vieron cómo su rebelde apatía, 
su admirable valor para enfrentarse con lucidez al vacío de poder que se originó, se expandía con 
ligera y feliz celeridad por cientos primero y miles después de poblaciones, pequeñas, medianas o 
enormes, de todo el planeta, en parte por haberse retransmitido los hechos a través de centenares de 
canales y en parte por la sorprendente facilidad con que cedió el «viejo y decadente sistema inmu-
nológico del mundo posmoderno». 
«La tercera parte de la 
novela no es sino la 
descripción de lo que 
ocurrió durante tres 
siglos a partir del día en 
que el sunamico decidió 
mitigar su furia ante la 
basílica zaragozana de 
la bomba sin estallar y 
el río ninguneado.» 
Como era de esperar, a pesar de la extraña y acogedora indignación que la novela nos ha provocado, 
todavía queda una sorpresa, marca de la casa. Sería instructivo contarla, porque como comprobará 
quien se atreva con este nuevo libro, eliminaría todo rastro de indignación o reproche que pudiera 
tener, pero no voy a hacerlo. Que no se entienda este gesto como una forma de publicidad, siempre 
ilícita y necesaria en estos tiempos. Nadie negará que se trata de una de las novelas más sorpren-
dentes publicadas en occidente durante la última temporada. Nadie que haya disfrutado de las ante-
riores creaciones del autor quedará indiferente. Puede que ni siquiera se sienta decepcionado. Lo 
que demuestra que la literatura contemporánea aragonesa, sin estar en uno de sus mejores momen-
tos, ha conseguido evitar la extinción de ejemplares que de otro modo haría siglos que estarían ins-
talados en el olvido de los lectores. 
La edición, cuidada y elegante, y el sorprendente diseño de la portada, convierten esta novela en un 
libro perfecto para las vacaciones. 
© Pedro Rebollo 
 
El autor: 
Pedro Rebollo. Nací en 1962 y escribo desde los diez años. Obtengo el dinero del alquiler y la 
comida de diversos oficios relacionados con las artes escénicas y cinematográficas. Y... casi nada 
más.  





REGRESO AL PASADO (2ª parte) 
por Enrique García Díaz 
4 
Edgard decidió que pasarían el día algo alejados de la casa. Stephanie se mostró algo contrariada en un 
principio porque ello suponía que podrían verla. Pero Edgard le tranquilizó cuando le mostró que todo a 
su alrededor era bosque y un pequeño lago al que él solía ir a nadar por la tarde.  
–Nadie puede hallarte aquí. Te lo aseguro –le dijo con un tono convincente en su voz. 
Luego se encargó de preparar un suculento conejo a la lumbre, y que Stephanie agradeció. Durante el 
tiempo que hacía que lo conocía nunca pudo imaginar que él pudiera valerse por sí mismo de aquella 
manera. Cada cosa que hacía la sorprendía gratamente. Incluso que la hizo reír y sentirse bien, algo que 
creía olvidado desde que se casó con Richard. «Por San Andrés, ¿por qué he dejado escapar a este hom-
bre?», se preguntó cuando regresaban a casa al atardecer. «No tiene nada que ver con Richard. Son el día 
y la noche», se decía mientras lo miraba por el rabillo del ojo avanzar entre los árboles con paso firme y 
seguro. 
Cuando la noche hubo extendido su manto ribeteado de puntos brillantes, Edgar abandonó la casa y se 
sentó en un pequeño banco de madera que había construido y ocultado bajo un antiguo roble. Quería 
estar a solas con sus pensamientos, cerciorarse de que estaba haciendo lo correcto con ella. Stephanie se 
había acostado hacía tiempo y en la quietud de la noche sólo se escuchaba el viento, que mecía las hojas 
de los árboles, y el ulular de algún búho. 
–¿En qué demonios me he metido? –se preguntaba en voz alta mientras se pasaba la mano por el men-
tón–. Maldita seas, Stephanie. Creía que alejándome de la ciudad nunca más te volvería a ver. Y mien-
tras yo huía de ti, tú me encuentras. Será el destino que quiere vernos juntos, o... 
–¿Ahora hablas solo? Desconocía esa faceta de ti –le dijo una voz a su espalda. 
Edgard se volvió desconcertado para ver su silueta recortada en el umbral de la puerta. Sintió que se 
ponía nervioso, y que sería mejor que ella volviera a su habitación. Pero sus deseos no se vieron colma-
dos. Ella avanzó descalza las losetas del camino en dirección a él. Estaba radiante con sus cabellos de-
sordenados flotando alrededor de su rostro como mariposas. Edgard sentía que la boca se le secaba y la 
respiración se le entrecortaba con su presencia. ¡Cómo la deseaba! Durante estos años había compartido 
momentos íntimos con alguna que otra mujer de vida fácil, pero ninguna le había transmitido lo que 
Stephanie estaba haciendo ahora. Se acomodó a su lado en el pequeño banco y Edgard sintió el roce de la 
suave piel de su muslo sobre su mano. Ella lo miraba de una manera que lo tenía embrujado, sus labios 
entreabiertos, un par de botones de la camisa desabrochados, y sus piernas cruzadas dejando ver su piel 
bajo una falda de campesina que había encontrado abandonada en uno de los armarios de la casa. 
 –¿Qué haces aquí? Pensé que dormías –le dijo en un susurro. 
–No podía. No después del día tan maravilloso que he pasado –le confesó en un susurro mientras sentía 
que el viento retiraba algunos mechones de su rostro. 
–Venga, mujer, apuesto a que estás acostumbrada a días llenos de fiestas, recepciones y bailes mucho 
mas entretenidos que pasar un día en un bosque a las afueras de Edimburgo comiendo conejo asado en 
una hoguera –le comentó entre risas tratando de apartar de su mente sus pensamientos más íntimos. 
–Pues aunque así lo creas, no tiene nada que ver con la realidad. Y tú, ¿qué haces aquí fuera? ¿No tienes 
sueño o no puedes conciliarlo? –cambiando de tema para no hablar de su pasado. Todo lo que tenía que 
ver con recepciones y bailes le recordaba a Richard. 
–Estaba tomando el aire de la noche –le respondió sin saber que decir. 
–Y hablando solo –le dijo alzando sus cejas en señal de sorpresa mientras una débil sonrisa se dibujaba 
en sus carnosos labios. 
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Edgard chasqueó la lengua y comprendió que ella se había percatado de sus comentarios, cuyo objetivo 
era ella misma. 
–Por cierto, ¿tan mala soy como para maldecirme? –le preguntó con una mezcla de ironía y amargura 
por haberle herido. 
–Yo... b-bueno... tal vez no sea esa la cuestión... –comenzó a decir mientras balbuceaba de manera in-
comprensible mostrándose confuso, vulnerable. Por un momento se había despojado de su coraza y 
ahora parecía mostrarse tal y como él era.  
–¿Es cierto que has estado huyendo de mi? 
–En cierto modo sí. No quería volver a verte y... –apretó las mandíbulas y desvió su mirada hacia sus 
manos entrelazadas. No quería mirarla a los ojos pues sabía que acabaría sucumbiendo a sus encantos de 
nuevo. 
–¿Tanto daño te hice? –le preguntó mientras posaba su mano de piel suave sobre las de él.  
Durante unos segundos él mantuvo la vista fija en éstas sintiendo su calor. Luego la levantó para mirarla 
cara a cara y abrirle su corazón. No podía más. Tenía que decirle lo que había sentido por ella. Sacarlo de 
dentro antes de que acabara por destruirlo. Si no lo estaba ya.  
–Cuando amas a una persona hasta el punto de dar todo lo que tienes incluida la vida... 
–Vas a arriesgarla por mí ahora. Tal vez tengas razón y no 
merezca tu ayuda. He sido una egoísta al venir aquí y meterte 
en este embrollo –le dijo mientras apartaba el rostro para mi-
rar hacia los arbustos diseminados por allí. Las piernas le 
temblaban y las palmas de sus manos sudaban copiosamente 
por su proximidad.  
–No –susurró Edgard mientras llevaba su mano hasta su 
mentón y volvía el rostro hacia él. ¿Había un gesto de preo-
cupación o de arrepentimiento? Edgard no sabría cómo defi-
nirlo, pero lo cautivó. Dejó que el pulgar de su mano reco-
rriera el labio inferior de ella. Stephanie sintió su suavidad 
bajo la yema de su dedo. Su mano se deslizó hasta cubrir su 
mejilla de piel suave y pálida a la luz de la luna. No pudo 
evitar dejar escapar un suspiro, y al momento sintió que el calor la invadía pese a estar bajo el cielo es-
trellado a aquellas horas de la noche. Edgard concentró su mirada en sus labios mientras ella seguía 
mostrándose nerviosa e intentaba que el nudo que oprimía su garganta se deslizara–. Que Dios me per-
done por lo que voy a hacer, porque yo no puedo –le dijo mientras se inclinaba sobre su rostro y atrapaba 
sus labios al mismo tiempo que Stephanie cerraba los ojos para aumentar la sensación de bienestar y 
placer del momento dejándose llevar por la situación. No pensó en que estaba casada, en que la perse-
guía su marido, en que si la encontraba la mataría. Nada de eso iba a estropear aquel momento anhelado 
durante tanto tiempo.  
«Su boca buscaba ahora su 
cuello sobre el que deslizó sus 
labios suaves y húmedos, al 
tiempo que su lengua le 
transmitía una cadena de 
chispazos que ella nunca 
había conocido. Comenzó a 
desabotonarle la camisa y 
cuando lo hizo deslizó de 
manera suave y delicada la 
tela por sus hombros.» 
Edgard la rodeó por la cintura con un brazo mientras la mano del otro comenzaba a recorrer el contorno 
de su rostro y sus labios jugaban con los de ella. Los fue tanteando con tranquilidad, deleitándose en 
ellos. No había prisa. Había aguardado tanto tiempo a tenerla entre sus brazos de aquella manera, que 
podría resistirse un poco más. La noche era larga y estaban ellos dos. Nada ni nadie vendría a interrum-
pirlos. Stephanie los abrió para que la lengua de él encontrara el camino hacia el interior de su boca, y 
junto a la suya danzar de manera frenética. Edgard se incorporó para abrazarla y atraerla hacia él. Sintió 
sus pechos plenos golpearlo y sus puntas erectas bajo la fina camisa de hilo. Y mientras, las dos bocas se 
devoraban hambrientas por tan larga espera. El beso se volvió apasionado, cálido, húmedo. Los escar-
ceos preeliminares habían dado paso a un beso posesivo y sensual. Edgard deslizó un brazo por debajo 
de las piernas de Stephanie y la alzó en alto mientras ella le rodeaba el cuello para sujetarse mejor. Sin 
dejar de besarse entraron en la casa. Edgard cerró la puerta con un ligero golpe de su pie sin apartar sus 
ojos de ella. No recordaba que la hubiera mirado de aquella manera tan intensa. Una mirada larga y car-
gada de pasión. Stephanie sonrió mientras le acariciaba la mejilla y se alzaba para besarlo. Subieron el 
tramo de escaleras hacia el piso de arriba y entraron en la habitación. La dejó de pie junto a la cama 
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mientras él se situaba detrás rodeándola con los brazos. Stepahine sintió el cálido abrazo envolverla hasta 
hacerla sentir libre. Recordó los días pasados cuando ella se sentía colmada de sus atenciones y nada ni 
nadie podía interponerse ente ellos. Su boca buscaba ahora su cuello sobre el que deslizó sus labios sua-
ves y húmedos, al tiempo que su lengua le transmitía una cadena de chispazos que ella nunca había co-
nocido. Comenzó a desabotonarle la camisa y cuando lo hizo deslizó de manera suave y delicada la tela 
por sus hombros. Resbalando por sus brazos, provocando que su piel se erizara, la camisa cayó a sus pies 
hecha un remolino. Edgard comenzó a besarle la espalda en dirección a sus glúteos. Pasando sus manos 
por su cintura, en dirección a sus caderas y poder deslizar la falda por sus piernas de piel aterciopelada 
sin dejar en ningún momento de besarla. Le propinó varios mordiscos cariñosos en las nalgas que au-
mentaron el deseo en ella, y también una sonrisa picarona. Edgard se incorporó justo cuando ella se gi-
raba hacia él para que sus pechos quedaran expuestos a sus ojos. Redondos. Firmes. Turgentes por el 
deseo que él le provocaba. Edgard deslizó sus manos hasta ellos y los atrapó mientras volvía a besarla en 
los labios. En ese instante Stephanie comenzó a desvestirlo. Lo despojó de la camisa y cuando su torso 
quedó descubierto pasó sus manos por su musculatura y por las diversas cicatrices que lo recorrían. Re-
cuerdos de la guerra. Una guerra a la que ella lo había empujado con su rechazo. Edgard sintió una espe-
cie de calambre cuando ella se inclino para cubrir aquel torso con sus besos apasionados. Su excitación 
se volvió extrema cuando ella deslizó la mano hacia la pernera de su pantalón. Debía liberarlo cuanto 
antes. El pantalón cayó a sus pies y ella se dejó llevar a la cama empujada por los besos de él. Se recostó 
junto a ella recorriendo su cuerpo tan sensual, tan carnal, tan apetecible... Sus manos se posaron en sus 
caderas mientras sus dedos trazaban círculos y figuras extrañas que erizaban la piel de Stephanie. La 
sentía arder al tiempo que la sangre fluía por sus venas como lava candente. Sus defensas habían caído 
como castillos en la arena cuando el mar los arrastraba. No podía negar lo que sentía por Edgard, quien 
ahora se concentraba en recorrer sus pechos con sus labios. Besando, lamiendo, succionando y mordis-
queándolos deliciosamente. Un fuego abrasador se había apoderado de su cuerpo. Un fuego en el que 
ansiaba consumirse aunque sólo fuera por esa noche. Sentía que la piel le escocía como si estuviera apli-
cando hierros al rojo sobre ésta, pero aún así era una sensación placentera el tormento al que Edgard la 
estaba sometiendo. No quería que cesara en ningún momento.  
Los dedos de Edgard buscaron el recoveco más preciado. El centro máximo de placer femenino. Tanteó 
despacio en un principio sintiendo la suavidad de los rizos y su humedad, y lo que sus caricias sobre éste 
provocaban en Stephanie, quien intentaba ahogar sus jadeos. Edgard recorría su cuello mientras no aban-
donaba su empeño de darle placer. Por un momento se detuvo para mirarla a los ojos. Sintió que algo se 
rompía en su interior. La coraza que durante los últimos años había llevado en su honor se había que-
brado. El rencor había desaparecido. El pasado quedó olvidado. ¿Por qué se había encerrado en sí 
mismo? Había rechazado el amor que le habían brindado para obtener el que de verdad siempre había 
tenido. El de ella.  
–Dime que no estoy soñando, por favor. Necesito oírlo. Dime que estás aquí conmigo –le imploró con la 
voz cargada de emoción mientras acariciaba su mejilla con dulzura. 
–Sí, Edgard. Soy yo. Estoy aquí y me estás tocando y acariciando como yo a ti.  
–Prométeme que nunca te marcharas. 
–Lo prometo. 
Ambos se fundieron en un beso largo mientras Edgard se incorporaba sobre ella. Stephanie estaba prepa-
rada para recibirlo. Nunca antes había conocido semejante placer. Por un momento recordó sus palabras: 
«Apuesto a que Richard no te ha hecho el amor». «No como tú», le dijo en su mente. Richard había sido 
un bruto que buscaba saciar sus impulsos masculinos sin ningún tipo de sentimiento. Nunca se había 
tomado tanto tiempo en besarla, acariciarla, desvestirla y regalarle miradas tan largas y apasionadas. Por 
primera vez estaba descubriendo lo que un hombre enamorado podía llegar a hacer sentir a una mujer. 
Sintió cómo se deslizaba hacia el interior de ella y cómo esta llegada sacudía todo su cuerpo. Stephanie 
lo abrazó mientras sus dedos se aferraban a su espalda con todas sus fuerzas. Edgard hundió su rostro en 
el cuello de ella aspirando su aroma, recorriéndolo con sus labios, hasta llegar al lóbulo de su oreja. Lo 
lamió, lo besó y lo atrapó entre sus dientes mientras ella se retorcía presa de los espasmos de placer que 
él le hacía sentir.  
–Stephanie, ¿por qué me has hecho esperar tanto? –le susurró sintiendo que se estremecía en su interior.  
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Se incorporó sobre sus brazos para observar su rostro mientras permanecía quieto. Ella levantó los suyos 
para rodearle el cuello, mientras él se dejaba caer de espaldas a la cama. Stephanie quedó sentada a ahor-
cajadas al tiempo que Edgard deslizaba sus manos por sus muslos hasta posarlas en las caderas y poste-
riormente los glúteos. Lo acarició con devoción e incluso le propinó algún que otro pellizco que la sor-
prendieron gratamente. Luego levantó la cabeza y se centró en sus pechos. Ella se movía al ritmo que las 
manos de él le marcaban. Parecía que Edgard no tenía prisa. No quería que se acabara, pues tenía miedo 
que el hechizo desapareciera. Y cuando comenzó a sentir ese hormigueo en la entrepierna que anuncia el 
momento final la atrajo contra él para devorar de manera insaciable sus labios. Ahora las dos bocas 
mantenían una contienda desenfrenada por ver cuál de las dos se comía a la otra. Stephanie ahogó un 
gemido, pero cuando la cadena de éstos se hizo constante dejó escaparlo por su boca presa de un temblor 
inimaginable. Sintió que se fundía como el acero. Que la sangre abandonaba sus músculos y que éstos 
caían sin fuerza. Ambos estallaron en una cascada de sensaciones y sentimientos que los iba a atar de por 
vida. Ahora nadie podía negar que ambos se habían echado de menos. Y eso mismo pensó Edgard 
mientras la estrechaba con todas sus fuerzas contra su pecho. Le cogió el rostro entre sus manos y 
mirándola a los ojos le declaró su amor: 
–Te quiero. Siempre te he querido. Durante estos años nunca dejé de pensar en ti y en que algún día tal 
vez pudiera recuperarte. 
Ella sintió una sacudida tremenda en su pecho cuando escuchó estas palabras. Acarició su mejilla con su 
mano mientras luchaba con todas sus fuerzas para no llorar. Estaba emocionada. Él la amaba. Lo había 
estado haciendo a pesar de que lo había rechazado convirtiendo su vida en una pesadilla.  
–¿Por qué? –le susurró. Edgard no la entendió y frunció el ceño sorprendido–. ¿Por qué has mantenido 
un amor tan leal hacia mí después de todo este tiempo? 
–Tal vez porque sea un sentimental –le respondió sonriendo. 
Stephanie seguía sentada sobre él, pero inclinada mientras sus dedos recorrían ahora su rostro. El perfil 
de su nariz. Su mentón. Sus mandíbulas. Sus labios. Se dejó caer hacia un lado y él la arropó con la col-
cha mientras le pasaba un brazo por los hombros y la atraía hacia él. 
–Te has acostado con una mujer casada –le dijo. 
–¿Y qué?  
–Pueden acusarte por ello y castigarte, e incluso ahorcarte. 
–Puedo soportar cualquier castigo si sé que tú estás a salvo. Lejos de tu marido.  
–No digas eso –le dijo incorporándose sobre un hombro y lo miraba con el ceño fruncido. 
–Pero ahora estás aquí conmigo y nada malo va a pasarte –le dijo mientras sus dedos jugueteaban con 
sus nariz. 
–¿Por qué no me di cuenta de que...? 
–Eso forma parte del pasado. Déjalo enterrado. Ahora sólo importa el presente.  




No los oyeron llegar. Estaban profundamente dormidos. Entrelazados entre sí. Sólo cuando lo golpearon 
y escuchó los gritos de ella se dio cuenta de lo que sucedía. Abrió los ojos para encontrar la punta de una 
espada pegada a su cuello y que ahora le obligaba a levantar el mentón. Al hacerlo se encontró con la 
mirada asesina de Richard y su sonrisa de triunfo. 
–Debería matarte como al perro que eres –le escupió a la cara. 
–¿Cómo has sabido que ella estaba aquí? –le preguntó con el semblante serio. 
–No ha sido muy difícil. Reconozco que era una idea descabellada, al principio. Después lo pensé y me 
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dije que podía resultar. Ella estaba tan desesperada que haría cualquier cosa por salvarse. Y eso incluía 
pedir ayuda a su antiguo amor. 
Edgard controlaba la respiración en todo momento sabiendo que si se agitaba más de la cuenta podría 
clavarse él solo el acero. Mantuvo la calma mientras estudiaba la situación.  
–Mírala –le ordenó presionando un poco más la punta sobre la carne hasta hacer que la sangre brotara. 
Edgard volvió su mirada hacia ella. Stephanie estaba sujeta por dos hombres. Su rostro estaba compun-
gido por el dolor. Tenía miedo de que Richard lo matara. Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos 
mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Intentaba zafarse de aquellos dos hombres pero la 
tenían bien sujeta. 
–Déjala en paz. Yo la he incitado a todo esto. Yo la emborraché para acostarme con ella.  
–¿¡Crees que soy estúpido!? Prueba con otra historia, Ravenswood. Ella vino a buscarte y se acostó con-
tigo –resumió con desgana–. Nunca pensé que sintiera algo por ti. Creía que eso había quedado atrás, 
pero veo que no. 
–¿Qué vas a hacer con ella? A ti no te interesa, tú sólo quieres su dinero. 
–Dinero que por otra parte no poseo –le informó mascullando entre dientes. 
–¿Cómo? –preguntó sorprendido Edgard. 
–He descubierto que la zorra de mi mujer ha ido transfiriendo sus propiedades a su hermano así como 
una gran suma de dinero a mis espaldas. 
–Es lo que te mereces. ¿Piensas que no estaba al tanto de lo que me estabas robando? –le dijo fuera de sí 
con los ojos llameando de ira. 
–Vaya, de manera que te ha desplumado. Bravo, Stephie –dijo volviendo el rostro hacia ella–. Así que no 
tienes nada, Richard. 
–La necesito para que firme un documento como que traspasa todo a mi nombre. Y mira tú por dónde, tú 
vas a ser la llave para que ella acceda –le dijo sonriendo. 
–No firmes nada –le ordenó lanzándole una mirada de advertencia. Una mirada que helaría el corazón de 
cualquiera. 
–Si no firma despídete de este mundo, Ravenswood –le dijo mientras la punta de la espada presionaba 
contra su garganta–. Ella decide. 
Stephanie lo miró aterrado asintiendo con la cabeza. Sintió una opresión en el pecho que no la dejaba 
respirar con normalidad. Logró tomar aire y recuperó el aliento. Tragó intentando deshacer el nudo que 
ahora se había quedado paralizado en su garganta. Miró a su marido y habló: 
–Firmaré siempre y cuando lo dejes libre.  
–Por supuesto, después de dejarle una caricia para que no olvide su afrenta hacia mi persona –le dijo pa-
sando el filo de su espada por la mejilla de Edgard ante la mirada aterradora de Stephanie.  
–Eres un ser rastrero –le espetó ella con toda su furia. 
–Mira quién habló –le dijo mirándola con desprecio–. ¿Con cuántos te has revolcado a mis espaldas, 
querida? ¿Firmarás o despedimos a Ravenswood? –le preguntó volviendo la mirada hacia Edgard.  
–Sabía que eras un cobarde, Richard, pero no que llegases al punto de esconderte detrás de tu mujer. No 
tienes honor –le dijo Ravenswood tratando de provocarlo. 
–Firmaré. Dame el documento –le dijo Stephanie con orgullo. 
–Veo que por fin has entrado en razón –le comentó sonriendo maliciosamente–. Tú vigila a éste –le dijo 
a uno de los acompañantes mientras él rebuscaba en su bolsillo interior de la levita hasta encontrar el 
papel–. Aquí tienes, querida. Y aquí tienes tinta y pluma –le informó señalando la que había encima de la 
mesa–. Como puedes ver está todo preparado. 
Stephanie la cogió sin apartar la mirada de Richard en un principio; luego la desvió hasta encontrarse con 
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la de Edgar, y en ese momento supo lo que tenía que hacer. Mojó la pluma con cierta parsimonia en el 
tintero ante la impaciencia de Richard. 
–¿Dónde tengo que firmar? –le preguntó con voz dulce y melosa mientras sus ojos chispeaban. 
–¡Aquí! –le gritó poniendo la mano sobre el espacio reservado a la firma.  
Fue en ese momento cuando no se lo pensó dos veces y levantando la pluma en alto la descargó con 
fuerza sobre la mano de él clavándosela hasta que la sangre se confundió con la tinta. Un alarido de te-
rror salió de su garganta. Nadie excepto Edgard se lo esperaba, quien reaccionó de inmediato reduciendo 
al hombre que lo custodiaba. Lo golpeó con todas sus fuerzas arrebatándole el mosquete. Sin embargo, 
cuando Edgard se incorporó con el arma en sus manos vio que el otro esbirro tenía a Stephanie sujeta por 
el cuello y ahora apuntaba el cañón de su pistola a la sien. Su rostro reflejaba la angustia propia del mo-
mento. Sentía el sudor recorriendo su espalda, perlando su frente, y cómo sus palmas estaban completa-
mente húmedas. Richard se había arrancado la pluma y ahora se vendaba la mano con el pañuelo que 
instantes antes llevaba anudado a su cuello.  
«Fue en ese momento 
cuando no se lo pensó dos 
veces y levantando la 
pluma en alto la descargó 
con fuerza sobre la mano 
de él clavándosela hasta 
que la sangre se confundió 
con la tinta. Un alarido de 
terror salió de su garganta.» 
–¡Vamos mátala, a qué esperas! –le ordenó a su esbirro. 
–No lo hagas si quieres seguir viviendo, muchacho –le advirtió 
Edgard mientras lo apuntaba. 
–¡Mátala! 
Stephanie temblaba de pies a cabeza viendo tan cerca su muerte. 
Miró a los ojos a Edgard que ahora brillaban de emoción. Una 
ligera sonrisa afloró en sus labios. 
–Lo siento querida, pero soy un sentimental.  
Stephanie sintió cómo el brazo alrededor de su cuello se aflojaba y el hombre caía al suelo como un saco 
pesado. Se vio libre y con la mirada clavada en Richard. Se inclinó sobre el cuerpo del muerto y cogió la 
pistola para apuntarlo. Al verla éste palideció mientras levantaba las manos. Edgard quedó paralizado 
mirando el cañón del arma apuntando hacia él. Si no lo impedía lo mataría allí mismo condenándose de 
por vida. En ese momento el ruido de pasos en el piso inferior alertó a los tres ocupantes. John apareció 
en el umbral de la puerta para quedarse paralizado por la escena. Lo acompañaban varios hombres de 
uniforme y uno que parecía ser alguien importante dado su aspecto regio. 
–Quieta, Stephie. No merece la pena. Richard tiene demasiados problemas él solo. Han emitido una or-
den de arresto por deudas de juego.  
Al escuchar aquellas palabras Stephie comenzó a bajar el arma aunque mirando con recelo a Richard. No 
se fiaba por nada del mundo de él. Miró de reojo a John, quien asintió mientras tomaba la pistola entre 
sus manos.  
–Prenderlo –ordenó el hombre que mandaba a los soldados uniformados.  
Richard comprendió que no tenía salvación y que o bien se pudriría en la cárcel, o bien sería ajusticiado 
en Grassmarket. Aunque otra posibilidad se le cruzó por la cabeza. Escapar de allí. Detrás de él quedaba 
la ventana como única y posible vía de escape. Cuando vio a los guardias dirigirse hacia él se volvió para 
arrojarse por ésta. 
–¡Alto! –gritó el oficial al mando con voz potente. 
Richard no pareció escuchar la advertencia o no quiso hacerlo, y decidido a arriesgarse continuó con su 
idea. El ruido de cristales rotos quedó amortiguado por el sonido de un disparo. Todos los rostros se vol-
vieron en la misma dirección. El oficial de policía mantenía el brazo extendido con su arma en la mano 
aún humeante. El cuerpo de Richard yacía sobre el jardín de la casa.  
Stephanie temblaba de nervios por la escena vivida. No sabía a ciencia cierta si Richard estaba muerto o 
no. Sólo cuando el oficial de policía volvió a los pocos minutos para confirmarle que, en efecto, Richard 
había muerto, sintió un escalofrío recorriendo todo su cuerpo y como si las piernas no fueran capaces de 
sostenerla mucho más en pie.  
Edgard se apresuró a recogerla con los brazos abiertos. La estrechó contra su pecho y luego tomó su ros-
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tro entre sus manos y la besó efusivamente por todo éste. John sonrió al verlos tan enamorados y sin de-
cir palabra abandonó la habitación cerrando la puerta detrás de él. Necesitaban tiempo para estar a solas. 
–Temía perderte otra vez –le susurró mientras sus dedos recorrían sus mejillas. 
–Ahora no hay nada ni nadie que me impida estar contigo Edgard. El destino no se equivoca nunca. Tú y 
yo estábamos hechos el uno para el otro –le susurró antes de besarlo con fervor.  
 
Varias semanas después de este incidente, Stephanie tenía muy claro cuál era el siguiente paso que tenía 
que tomar para lograr la felicidad completa. Ahora era libre para casarse con Edgard, quien se había 
encerrado en su casa para no interferir en los asuntos de ella. Cuando apareció en Netowngrange enfun-
dada en un vestido color beige de pronunciado escote Edgard sintió un temblor por todo su cuerpo que 
estuvo a punto de hacerle caer. 
–Eres una aparición.  
–Adulador –le dijo sonrojándose. 
–Ahora que eres libre, ¿qué has pensado hacer ahora con tu vida? –le preguntó irónicamente.  
Stephanie lo miró contrariada. Esperaba otra reacción por parte de Edgard. Creía que él lo tenía tan claro 
como ella. Pero, aquella pregunta... 
–¿Qué te ocurre? –le preguntó con el ceño fruncido. 
–¡Maldita sea, Edgard!, ¿qué te pasa a ti? ¿Dónde se han quedado tus palabras bonitas y dulces? ¿Dónde 
está ahora tu promesa de amor eterno? –le preguntó mientras su rostro enrojecía de rabia. Su mirada se 
había encendido y varios de sus cabellos se habían soltado de su recogido. Edgard la miraba y sonreía 
mientras cruzaba los brazos sobre su pecho–. ¿Y ahora de qué diablos te ríes? –le preguntó encarándose 
con él. 
–De lo hermosa que te pones cuando te enfadas –le dijo dando dos pasos y atrayéndola hacia él por la 
cintura. Su mirada se clavó en la suya y sonrió complacido. 
Stepanie temblaba como un junco mecido por el viento bajo sus manos. Lo miraba con los ojos entrece-
rrados dudando de si estaba hablando en serio o no.  
–¿Me estabas tomando el pelo? ¿Era eso? ¿Te estabas burlando de mí? –le preguntó mientras hacía un 
mohín con sus labios e intentaba zafarse de sus brazos. 
–Me debes algo por protegerte, y te juro que esta vez no me dejas plantado, cariño. Y para que veas que 
hablo en serio tengo al párroco de Saint Giles avisado para que oficie la ceremonia esta misma mañana y 
un carruaje para llevarte hasta él –le dijo mientras John lo conducía.  
Era una calesa descubierta y toda adornada de flores y guirnaldas. 
–Buenos días, hermanita. ¿Lista para dar el sí quiero? 
Stephanie se quedó con la boca abierta sin poder articular una palabra. Sintió los brazos de Edgard 
rodeándola por la cintura mientras posaba sus labios sobre su cuello. Se sintió la mujer más dichosa del 
mundo. Ahora sí había encontrado a alguien que la quería y la respetaba. 
–Perdona el numerito pero soy un sentimental –le susurró haciendo que Stephanie se emocionara. La 
volvió para quedar con el rostro frente al suyo–. Te quiero, Stephie. –Deslizó un dedo bajo su mentón y 
alzó sus labios para poderlos cubrir una vez más.  
–Pagaré encantada lo que te debo. Al fin y al cabo no podemos contradecir al destino –le dijo mientras se 
ponía de puntillas para besarlo con toda la pasión que aquel hombre le hacía sentir. 
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Entrevista 
NARRATIVAS ∗: Parece obligado comenzar esta entrevista con el tema del exilio y su papel en 
el conjunto de tu obra literaria. En alguna ocasión, incluso, has utilizado el término 
“transterrado” para referirte a los que de alguna manera se quedan sin país.  
FERNANDO AÍNSA: La palabra exiliado, hasta la guerra civil española, era una palabra culta, 
que hablaba por ejemplo del destierro del Mío Cid. Pero con la Guerra Civil española se 
transformó en un tema dramático para miles de personas, se hablaba en ese momento de 
exiliados. Después, en los años setenta, cuando aparece una nueva oleada de exilio latinoame-
ricano a Europa tras la serie de golpes de estado, primero en Uruguay, luego en Chile y después 
en Argentina, en ese orden, ya se habla de “exilados”, y se convierte en el gran tema del siglo 
XX, porque ha habido antes los exiliados rusos, los rusos blancos, en Europa, a principios de 
siglo. A los de lengua española nos ha tocado, pues, doblemente, en esta especie de ida y vuelta 
del exilio español hacia América. Transterrado es una palabra que propone José Gaos, el filósofo 
español en México. Hay también otra palabra que me gusta mucho, que es “empatriado”, cuando 
el exiliado queda empatriado en otro lugar, como sería mi caso en Uruguay, y en el cual incluso 
te sientes más cómodo que en tu propio país. Yo nací en Mallorca, mi padre era aragonés y mi 
madre francesa, y a causa del ambiente de esa época –no sé si lo sigue siendo–, siempre me 
sentí forastero. Incluso durante mi infancia, mis amigos eran peninsulares; tenía también un 
amigo chueta, que al mismo tiempo era extranjero. Por eso cuando fuimos a Uruguay y apenas 
llegué los chicos del barrio me aceptaron, borré de mi memoria Mallorca. Como decía Max Aub, 
uno es de donde ha hecho el bachillerato. Yo lo estudié en Uruguay y eso me creó un sentimiento 
de adhesión a ese país que continúa hasta el día de hoy. 
N.: Otro tema que también ocupa buena parte de tu obra, y muy relacionado con el anterior, es 
el de la identidad.  
                                                          
∗ Entrevista realizada con la colaboración de Luisa Miñana 
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FA.: Siempre digo, provocando cierta sorpresa inicial, que yo soy “bi”. En un reciente viaje a 
Andalucía, alguien me dijo una frase de la que tomé nota y que pondré en la próxima edición de 
mi libro Prosas entreveradas, que dice: “los demás se preocupan mucho más de mi identidad que 
yo mismo”. Aunque durante años fue un tema que yo no tenía resuelto, hace ya tiempo que lo 
resolví, sobre todo porque el mundo contemporáneo se ha hecho de gente que migra, que cam-
bia de país. Lo que nunca he soportado, ni siquiera de pequeño, es a esos españoles que vinieron 
exiliados a América y que, aunque vivieron toda su vida allí, fueron incapaces de integrarse, de 
empatriarse. Había unos intelectuales, que yo llamaba los “carpetovetónicos”, con una mentali-
dad cerrada, española cerrada, como se podía ser antes, que se reunían todos los días en sus 
propios restaurantes. Hoy en día, por desgracia, se está produciendo un repliegue nacionalista en 
América Latina muy grande, aunque hubo otra época, pareja a la revolución cubana, en que pa-
recía que todos éramos hermanos. A mí me ha fastidiado mucho aparecer como la eterna víc-
tima, jugar al victimismo y lucrarse con eso, como ciertas personas que están siempre hablando 
de las desgracias de América Latina y todo eso, que tienen su audiencia, pero personalmente no 
creo que sea la actitud a tener. Curiosamente, he encontrado gente muy interesante que ha re-
flexionado sobre este tema de la identidad en el Magreb, por aquello de su pasado colonial, de 
ese sentimiento plural de la identidad; hay un ensayista tunecino, Fathi Triki, autor de La straté-
gie de l’identité, que ha hablado incluso de “círculos concéntricos”, la familia, los amigos, nuestro 
pueblo, círculos tangenciales que se cruzan y entrecruzan. Creo que esto es fundamental, sobre 
todo en la actualidad, donde incluso tienes más afinidades con gente que has conocido a través 
de Internet que con tus propios vecinos. Las identidades vienen definidas más por afinidades 
electivas o afectivas que por raíces en el sentido tradicional de la palabra. 
N.: Has escrito narrativa, ensayo, poesía... ¿Cuál es la relación de Fernando Aínsa con la 
literatura? 
FA.: Durante años ha preponderado en mí la faceta de ensayista y de crítico de la literatura lati-
noamericana y uruguaya –tengo varios libros sobre narrativa uruguaya–, pero he llevado mis 
otras facetas en paralelo, en muchos casos para compensar el aburrimiento del academicismo. 
Por ejemplo, cuando estaba escribiendo un libro tan académico como Identidad cultural de 
iberoamérica en su narrativa, pasaba, gracias a la posibilidad de las pantallas, a escribir al 
mismo tiempo El paraíso de la Reina María Julia. Todas las facetas, en realidad, se han 
complementado unas con otras. 
N.: Podría decirse, sin miedo a exagerar, que eres uno de los mayores estudiosos de la literatura 
hispanoamericana contemporánea; buena parte de tu obra ensayística gira en torno a este tema. 
¿De dónde viene ese interés tan acentuado? 
FA.: Curiosamente, yo descubrí América Latina –lo tengo escrito en el prólogo de un libro mío, 
Pasarelas– en Francia. Para mí, América Latina, como comunidad, no existía hasta que llegué a 
Francia. Yo hasta entonces era uruguayo, conocía a argentinos, chilenos, pero carecía de una 
idea global de América Latina, como concepto, porque en América Latina, fuera del discurso na-
cido a raíz de la Revolución Cubana, predominaban las referencias nacionales. Incluso había más 
vínculos, por ejemplo, con Francia, que con otras naciones limítrofes. Nuestros referentes esta-
ban antes en Paris, Madrid, Barcelona, que en Brasil, país con el que Uruguay comparte frontera. 
Cuando yo llego a París y empiezo a trabajar, es cuando escribo todos los libros relativos a Amé-
rica Latina. Yo llegué a París en 1974, y es en esos años cuando empiezo a estudiar sobre Amé-
rica Latina, en esa época hago cursos, formo parte de un centro de investigaciones, en esa época 
yo trabajaba en la Unesco y era en mis horas libres cuando me dedicaba a esto. Entonces, desde 
fuera, ves a América Latina como conjunto, más allá de la retórica que funcionaba en aquellos 
años a partir de la Revolución Cubana, el Che Guevara y todo eso, era como si desde dentro los 
árboles no te dejaran ver el bosque. Y creo que eso nos pasó a muchos. 
N.: En una realidad tan dispersa y cambiante como la hispanoamericana, ¿se podría hablar de 
unas tendencias generales o características comunes a buena parte de su narrativa actual?  
FA.: Hubo el momento del boom donde se revelaron una serie de escritores que todos conoce-
mos, incluso recientemente se ha vivido alguna polémica acerca de cuál fue el más importante, si 
Vargas Llosa con La ciudad y los perros o García Márquez con Cien años de soledad, pero lo que 
hay ahora es un fenómeno bastante diferente, ahora hay escritores que podríamos denominar 
transnacionales, profesionales que viven y publican en España y ocupan los medios de comunica-
ción españoles, pero que son desconocidos o poco valorados en sus propios países. Eso crea una 
cierta deformación en la visión española de lo que está pasando en América Latina. Hay numero-
sos escritores que si no publican con editoriales españolas, en España parece que no existieran. 
Cuando vas a América Latina te das cuenta de que, a nivel nacional, hay una literatura que a 
veces tiene otros valores, que responden a contextos locales, y que incluso autores que triunfan 
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en España no son aceptados en sus países de origen. Valga el caso de uno que es muy amigo 
mío y al que valoro mucho, Andrés Newman, al que en Argentina se conoce menos que en Es-
paña, o de un escritor que ahora es reconocido en España pero que ya existía en Argentina 
desde hace muchos años, Ricardo Piglia, y que aquí parece que acabara de descubrirse. A eso 
contribuye una política editorial que considero bastante nefasta, que es la de las grandes casas 
españolas, Planeta y Alfaguara, sobre todo, que publican con las mismas portadas de las edicio-
nes españolas a los autores latinoamericanos en sus países, pero en ediciones de quinientos 
ejemplares, locales, que no se venden ni siquiera en el país vecino, creando la falsa impresión 
para esos escritores de que ellos están en Alfaguara y por tanto en todo el mundo hispánico. 
Realmente eso es un problema serio que deforma enormemente la imagen exterior de todas esas 
literaturas. Hugo Burel, por ejemplo, es un escritor uruguayo que ganó un premio en Lengua de 
Trapo hace unos años con El guerrero del crepúsculo, una novela que recomiendo a todo el 
mundo. Sin embargo, como escritor no ha logrado salir del ámbito uruguayo aunque lo publica 
Alfaguara, porque lo tiene encantonado allí. Ahora precisamente una novela de él, El corredor 
nocturno, acaba de dar lugar a una adaptación cinematográfica hispano argentina, y quizá ello 
pueda ayudarle a publicar en España con Alfaguara. Pero esta política editorial ha colaborado a 
que estemos peor en América Latina en lo que se refiere al conocimiento mutuo que en los años 
sesenta, donde había editoriales, como Sudamericana o Monte Ávila, que hacían circular los li-
bros y daban a conocer a los autores. 
N.: Durante algunos años, fuiste director de la editorial de la Unesco en París. ¿Cómo valorarías 
esta etapa de tu vida? 
FA.: Esa etapa fue fundamental para relativizar en un contexto mundial lo que podía ser América 
Latina o las letras en lengua española. Porque descubrí, por mi trabajo, literaturas interesantísi-
mas de otros países. Concretamente, los últimos años que estuve en la dirección de la editorial 
me tocó trabajar mucho con los países balcánicos. Me pidieron que me ocupara un poco de ellos, 
porque era el momento de aquellas guerra sangrientas y fratricidas que todos conocemos, y 
creamos un premio con una fundación búlgara y diversos editores cuyo jurado eran críticos, no 
representantes nacionales, el premio Balcánico de Ficción, y el premio consistía en la traducción 
a las otras lenguas de los Balcanes, como una manera de abrir un puente. Yo trabajé de manera 
encarnizada, viajé muchísimo por esa zona, y tuve la alegría de ver esos premios realizarse du-
rante muchos años, al punto de que cuando dejé la Unesco me siguieron invitando a participar 
en el jurado. Y para mí fue una experiencia fabulosa descubrir la literatura de esos países. 
Después descubrí también la literatura de los países de Asia central; a raíz de la desaparición de 
la Unión Soviética, los países de Asia Central recuperaron su literatura nacional y sus lenguas 
nacionales. Publicamos también antologías de diversos países, literaturas muchas de ellas de 
naciones emergentes, lo que me permitió descubrir a autores hasta entonces casi desconocidos 
en el exterior, como la escritora Wislawa Szymborska, por ejemplo, que fue premio Nóbel 
posteriormente. Recuerdo también varios números que publicamos conjuntamente con la revista 
norteamericana World Literature Today, que por cierto le costaron el puesto a su director –la 
Unesco era acusada en aquellos momentos en Estados Unidos de ser una organización 
comunista–, donde publicamos literatura de la Alemania del Este o de las Repúblicas del Asia 
central. En España hicimos también varias cosas sobre literatura árabe con Huerga y Fierro y 
literatura china y japonesa con Ediciones Trotta, por ejemplo. Fueron, en resumen, unos años de 
gran apertura para mí e incluso de relativización de la importancia de nuestra propia literatura 
latinoamericana.  
N.: Por último, ¿en qué proyectos literarios está ahora trabajando Fernando Aínsa?  
FA.: Lo primero de todo, encontrar editor para una colección de cuentos que agruparía diversos 
relatos que he ido publicado esporádicamente en diversos medios a lo largo de los años y que ya 
tengo compilada. Otro proyecto es la realización de un libro de crítica sobre lo que yo llamo las 
“palabras nómadas”, en referencia a estos escritores que viven fuera de su país de nacimiento, 
que ven su país desde lejos, los trashumantes, los que escriben sobre otras realidades que no 
son las suyas. Esto en el terreno de la crítica. Y después, otra idea que me ronda la cabeza, de la 
que ya he escrito fragmentos y que es ya una especie de obsesión, casi una tortura, gira alrede-
dor de los buitres que sobrevuelan mi casa de Oliete y que debería dar lugar a un poemario que 
se llamaría La buitrera. Pero todavía tengo que madurarla más, hay que meterse muy adentro 
del tema y dedicarle todo el tiempo que precisa. 
* * * 





LOS NAUFRAGIOS DE OSCAR BYRON ∗
por Fernando Aínsa 
Ahora nos lo decimos todos: no debería haber sido tan difícil creerle a Oscar Byron. Sin embargo, 
cuando venía a contarnos el nuevo naufragio que había visto, en su aire de extranjero rubio descen-
diente de irlandeses había algo que no nos inspiraba confianza. Ahora que Byron se ha ido, las no-
ches de invierno se nos hacen más largas en la rueda de pescadores y contrabandistas que formamos 
en el bar Jiménez, y hay quien asegura que en esta costa barrida por vientos tan contradictorios los 
naufragios que nos contaba Oscar podían haber sucedido realmente. Hubiera bastado un poco de 
buena fe para que pudieran haber adquirido esa certidumbre que ahora tanto necesitamos. Podían, sí. 
Porque en la parte más abierta de estas playas, donde el océano rompe con más fuerza, se ven los 
restos de muchos barcos que encallaron alguna vez traídos por un temporal, arrastrados por una 
corriente. Con paciencia y memoria se podría trazar un mapa punteando los naufragios, precisando 
las fechas que se remontan hasta galeones y carabelas de la época de la conquista del Nuevo Mundo, 
hoy devorados por la espuma y la arena. Ahora que Byron se ha ido, hay quienes reconstruyen con 
cuidado esos posibles mapas de nuestra costa, llenos de cruces y de una historia que, en cualquiera 
de los casos, ninguno de nosotros pudo conocer, pero que él aseguraba haber vivido en sus paseos 
solitarios en las noches de tormenta. Pero entonces, cuando Byron entraba en el bar Jiménez, lo 
recibían sólo sonrisas y miradas incrédulas. Las burlas eran aún mayores cuando decidía contar, una 
y otra vez, con pequeñas variantes, siempre hablando en 
tiempo presente, su naufragio favorito: cómo su abuelo, el 
capitán John Byron, había llegado a esta tierra, encallado su 
barco en la punta más agreste y lejana de la playa que se 
pierde hacia el Este. Sus mechones de pelo rubio pajizo le 
caían sobre la frente y los ojos de azul claro se le ilumina-
ban, como si estuviera viendo lo que nos contaba: «...y 
cuando todos los pasajeros se han salvado, y los botes están 
en la orilla, mi abuelo, oficial responsable del barco, lo mira 
por última vez, sube con dificultad al puente de mando, tan 
inclinada está ya la cubierta, y toma de su cabina todos los 
papeles del navío y los guarda con cuidado en el bolsillo de 
su casaca...»  
«Ahora que Byron se ha ido, 
hay quienes reconstruyen con 
cuidado esos posibles mapas 
de nuestra costa, llenos de 
cruces y de una historia que, 
en cualquiera de los casos, 
ninguno de nosotros pudo 
conocer, pero que él 
aseguraba haber vivido en 
sus paseos solitarios en las 
noches de tormenta.» 
En esos momentos de su relato, Oscar esperaba siempre que alguno de nosotros lo interrumpiera 
para hacerle preguntas, pero todos –aunque lo escucháramos con atención– nos hacíamos los dis-
traídos. Pero Oscar, «Oscarito» como lo llamábamos burlonamente, era demasiado rubio para inspi-
rar confianza, pero también era demasiado entusiasta para callarse ante nuestra indiferencia. Y así 
seguía hablando con grandes gestos: «...y cuando el temporal arrecia, mi abuelo, el capitán John, 
revisa con parsimonia los cajones donde tiene su brújula personal, un reloj de oro y las fotos de la 
familia. El barco se escora aun más, y crujidos que parecen lamentos brotan de los maderos y de los 
hierros, para subir desde las bodegas inundadas hasta el puente de mando, como un himno de di-
funtos que se mezcla con el ruido de las olas que se rompen contra el casco, lamen con ferocidad la 
cubierta y entran a borbotones espesos por los ojos de buey de vidrios despedazados. Abuelo recoge 
los restos húmedos de su pequeño mundo que está por desaparecer y sube al único puente que 
emerge ahora de las aguas. Desde allí observa la playa, donde su tripulación y los pasajeros lo espe-
ran con impaciencia, batidos los rostros por la lluvia y el viento. El capitán está satisfecho porque 
todos han sobrevivido, porque todos están sanos y salvos gracias a su sangre fría y a la seguridad 
con la que personalmente ha organizado el salvamento antes de pensar en sí mismo. Baja luego un 
pequeño bote que se balancea sobre la borda, salta con la gorra de mando calada hasta las cejas, 
empuña los remos y va hacia la playa. Abuelo esquiva con habilidad una rocas y llega a la orilla en 
                                                          
∗ Relato ganador de la 6ª edición del Certamen Literario “Santoña… la mar” 
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el justo momento en que, rodeado de un estallido final de hierros y maderas, el barco se parte y todo 
desaparece bajo las grandes olas que cubren triunfalmente sus restos para siempre. El capitán John 
estrecha la mano de cada uno de los pasajeros, abraza a sus tripulantes y oficiales, y llora en silen-
cio. Así llegó mi abuelo, el capitán irlandés John Byron, a esta tierra». No recordamos cuántas veces 
nos contó Oscar este naufragio que se entroncaba con la pretendida historia de su sangre. Cada vez 
que nos lo repetía, a falta de otros naufragios que hubiera visto la víspera, añadía algún nuevo deta-
lle, una pequeña variante, algún capítulo anterior o posterior de la historia de ese capitán que: 
«...nunca más se había vuelto a embarcar y que había caminado por esta costa hasta el fin de sus 
días, sus ojos fijos en un horizonte tras el cual habían quedado los suyos, en la lejana Irlanda». By-
ron explicaba cómo: «Abuelo se quedó a vivir aquí y se casó con la hija de un estanciero que le dio 
una hija –mi madre– el mismo día en que murió desangrada sin esperanzas de socorro médico». 
Cuando nos contaba esta historia, su piel clara y dorada por el sol quedaba perlada de gotas de sudor 
casi imperceptibles. Era una emoción que parecía venirle de muy adentro, pero en la que ninguno de 
nosotros quería creer. Ahora que Byron se ha ido de nuestro pueblo costeño, pensamos a veces que 
fuimos cobardes, porque nadie le dijo nunca en la cara lo que se murmuraba cuando salía del bar, 
tarde en la noche: 
Su abuelo había llegado a esta tierra desde Irlanda –sí– pero no como capitán de un barco, sino 
como pasajero (¿o polizonte?) de un barco carguero, donde iba un grupo de campesinos emigrantes 
que huían de las hambrunas que azotaban ese país periódicamente. Había llegado de Irlanda –sí– 
pero su destino era un puerto del Atlántico Sur, cuando el barco sufrió una avería y se vio obligado a 
detenerse en Santos. Del barco se escapó John y las malas lenguas dicen que dejó a bordo a su mujer 
y dos hijos. Se vino a este pueblo a orillas del mar unos meses después, con una mujer sobre cuyo 
origen circularían versiones tan diversas como la simpatía o antipatía que inspiraba: había sido 
vendedora de pescado en La Paloma o había estado acodada en un bar de mala muerte del bajo de 
Maldonado. En todo caso, aquí fue discreta y dejó que John Byron forjara su propia leyenda. Los 
más viejos de entre nosotros –los que lo conocieron– aseguraban 
que John no sabía nadar, que le tenía miedo al mar y que nunca 
se bañó en la playa, ni siquiera cuando hacía calor y hasta las 
viejas beatas se mojaban los tobillos levantándose las faldas con 
olvidada picardía. Ni siquiera entonces se lo pudo creer, no. Por 
eso cuando Oscar rememoraba esas hazañas nadie podía darle 
crédito. Sin embargo, ahora que se ha ido del pueblo, hay quien 
recuerda haber visto colgados en los muros de la casa que el 
viejo John levantó sobre las rocas de la punta Oeste una brújula, 
un cuadrante, un reloj de oro y viejos papeles con palabras que 
ninguno de nosotros podía descifrar.  
«Ahora que Oscar se ha 
ido, hay otros que 
recuerdan que un hombre 
rubio como el Capitán 
Byron venía a veces de 
otro pueblo a visitarlo y 
que fumaban juntos en 
silencio en la terraza, 
mirando el mar.» 
Ahora que Oscar se ha ido, hay otros que recuerdan que un hombre rubio como el Capitán Byron ve-
nía a veces de otro pueblo a visitarlo y que fumaban juntos en silencio en la terraza, mirando el mar. 
Y hay hasta quien dice que ese hombre de apariencia más joven era uno de los oficiales del barco 
que al parecer naufragó en nuestra costa. Ahora que se ha ido de El Paso, el maestro de la escuela, 
don Cosme, cuando viene a tomarse una cerveza con nosotros, nos dice que Oscar –como un viejo 
marinero inglés al que habría cantado un poeta de cuyo nombre no se acordaba– sufría de una terri-
ble agonía que lo obligaba a contar, una y otra vez, un naufragio. Aunque finalmente se calmaba, 
sentía unos días después una nueva angustia que le arrebataba el corazón, incendiaba su pecho y le 
hacía ver en el rostro de cada uno de nosotros un eco posible a una historia condenada a repetirse sin 
fin.  
El maestro se pregunta ahora si no debió interrumpir por lo menos una vez a Oscar para preguntarle 
si en algún momento de su vida no había matado un albatros. Ahora que Oscar Byron se ha ido, nos 
hacemos muchos reproches, pero hay que reconocer que, de todas maneras, sus relatos de naufragios 
no dejaban nunca trazas en nuestra costa. No había maderas flotando, no había, sobresaliendo entre 
las olas, mástiles de veleros quebrados, ni cascos de barcos encallados en las arenas de nuestras 
playas, para probar que su testimonio era cierto.  
Sus naufragios no tenían sobrevivientes. No había signos de SOS escuchados las noches de tempo-
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ral. Todo se lo engullía el océano. No había otro relato que el suyo, contado con grandes gestos de 
sus manos nerviosas en el centro de la rueda del bar. ¿Cómo aceptar –entonces– que sus ojos habían 
traspasado las tinieblas rasgadas por rayos y centellas, para ver cómo se hundían sin dejar ningún 
rastro sus grandes y pequeños barcos, sus veleros, sus chalupas, sus buques mercantes de banderas 
desconocidas? A veces –hay que decir la verdad ahora que Byron se ha ido– detrás de su relato lle-
gaba a nuestras playas una débil prueba de lo que había dicho. Recordemos, por ejemplo, cómo una 
mañana se nos apareció el mar cubierto de esferas blancas, miles de huevos que flotaban y que se 
depositaron en la orilla con la suavidad de la calma que sigue a la violencia de un temporal de 
otoño. Recordemos que, tres días antes, Byron nos había contado que un pequeño buque mercante 
andaba a la deriva frente al cabo que cierra la playa por el Oeste y que, para evitar encallar en sus 
rocas, había visto a la tripulación arrojar parte de la carga por la borda. Recordemos ahora cómo nos 
reímos entonces a sus espaldas, porque nos parecía que su fantasía había rebasado el margen de 
credibilidad que otros naufragios necesitaron para ser posibles. Hubiera bastado imaginar que los 
barcos también pueden transportar huevos de un país a otro para creer que lo que sucedió frente a 
nuestra costa pudo haber sido cierto. Se hubiera podido, sin mucho esfuerzo, haber creído a Byron 
cuando aún estaba entre nosotros. Porque pescadores y contrabandistas sabemos que en esta costa 
naufragan muchos barcos, más allá de los límites de nuestra aldea. Lo leemos a veces en los periódi-
cos que llegan por casualidad, lo escuchamos en la radio y sabemos que en invierno hay pueblos 
enteros que ven, dominados por la impotencia, cómo se debaten en el centro de tempestades barcos 
que se hunden con estrépito frente a sus ojos.  
Sabemos también cómo en las madrugadas solitarias que 
siguen a esos temporales, muchos habitantes de esos pue-
blos se aventuran en los barcos semihundidos para descen-
der maletas y baúles, arrancar linternas, maderas de puertas 
y balaustradas, llevarse ollas, vajillas, cubiertos y las man-
tas y sábanas empapadas de camarotes desolados.  
Sabemos que los barcos son saqueados en los días que si-
guen y despojados de todo bronce o hierro, antes que el 
óxido llegue.  
Sabemos que esos saqueos duran varios meses y que el 
tiempo se encarga de lo demás. En unos años, esos barcos de colores vivos y pabellones diversos 
quedan reducidos apenas a un casco, donde es imposible reconstruir con la imaginación el impeca-
ble trazado de la proa original.  
«Sus naufragios no tenían 
sobrevivientes. No había 
signos de SOS escuchados las 
noches de temporal. Todo se 
lo engullía el océano. No había 
otro relato que el suyo, 
contado con grandes gestos 
de sus manos nerviosas en el 
centro de la rueda del bar.» 
Y sabemos, finalmente, que el naufragio que fue titular de primera página en un periódico de la ca-
pital es ahora solamente una cruz en un mapa, cuyo significado sólo recuerda un memorioso, parte 
de un paisaje que no puede imaginarse sin sus despojos; nada más. Más allá de nuestro pueblo pasan 
estas catástrofes que merecen la atención, pero aquí no podía ser posible mientras vivía entre noso-
tros Byron. Este descendiente de irlandés con aire de rubio solitario y mentiroso no podía ser el 
único capaz de descubrir un naufragio entre dos relámpagos y una tempestad.  
Sin embargo, ahora que se ha ido, nos preguntamos si no veía realmente los naufragios aunque suce-
dieran lejos. Tal vez podía vivirlos aquí, como si los viera realmente o, tal vez, los veía aunque 
hubieran acaecido muchos años o décadas atrás. ¿No nos hablaba a veces de barcos de antiguo ve-
lamen o diseño superado? «De allí le venía el alma compleja, el llamado confuso de las aguas, la 
voz inédita e implícita de todas las cosas del mar, de los naufragios, de los viajes lejanos, de las 
travesías peligrosas...». Estos versos nos los recita ahora el maestro del pueblo, citando a otro poeta 
cuyo nombre tampoco puede recordar, pero del que sabe era portugués, lo que nos asombra, como si 
los portugueses no pudieran ser poetas y sólo pescadores o emigrantes. En los meses que precedie-
ron a su partida, Byron aparecía más agitado que nunca. Madrugaba más que ninguno de nosotros, 
caminaba a lo largo de las playas desiertas los días de temporal, cuando nadie se atrevía a aventu-
rarse fuera de su casa, y volvía empapado, muy tarde en las madrugadas, con los ojos iluminados 
por un nuevo naufragio al que había asistido como testigo privilegiado.  
El último invierno que pasó entre nosotros, Byron fue el único en aventurarse en la Punta del Dia-
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blo, donde las rocas terminan en forma abrupta en el mar que se transforma en océano hacia el Oeste 
de ese cabo, más allá del faro abandonado hace muchos años. En esos meses Byron era el único que 
hablaba en las veladas del bar Jiménez, mientras nos observaba cómo bebíamos en silencio, esqui-
vando cruzar nuestra mirada con la de sus ojos azules. A fines de ese invierno, una noche excepcio-
nalmente estrellada y tibia, Byron entró más agitado que de costumbre y nos dijo, casi gritando: «No 
me creerán, pero hoy me ha pasado algo extraordinario». Nadie le preguntó: «¿Qué has visto hoy, 
Oscarito?», como hacíamos en alguna ocasión, disimulando apenas nuestra ironía, porque ni ese día, 
ni la noche anterior, temporal alguno había barrido la costa para justificar la historia de un naufragio 
percibido entre dos relámpagos. Pese a nuestro silencio, nos contó en su hábil tiempo presente: 
«Estoy esta tarde en la playa, a la altura del Fortín, cuando creo ver el resto de un mástil movido por 
las olas, al borde mismo del mar. Al acercarme me doy cuenta de que no es una madera la que flota 
en la orilla, sino un cuerpo humano, más bien los restos de un cuerpo desfigurado por el mar. Es el 
cadáver de un hombre de unos cuarenta y tantos años, bien vestido con los andrajos de un smoking o 
un frac, algo así. No está hinchado como suelen estar los ahogados que he visto tantas veces 
balancearse en las olas; sus rasgos son casi normales, pero como están mordidos por la vida del mar, 
comenzados a disolverse para siempre en el cuerpo de peces y crustáceos. Se le ve, pese a todo, un 
algo de elegancia perdida, como de personaje de película, con un algo de hombre importante caído 
al mar. Sus dedos azulados, los zapatos de charol, el perfil de su rostro, ese conjunto de cosas sutiles 
que nos dicen que alguien no es de nuestro mundo, aunque haya irrumpido en él, traslucía su propia 
inercia. Así era el ahogado que me encontré esta tarde en la playa». Nadie parecía escuchar a Byron. 
Todos aparentábamos estar preocupados por el juego de cartas de 
baraja, por la botella que se vaciaba, por la puerta que se abría y 
cerraba de golpe con los que iban llegando al bar. Oscar siguió 
hablando, como ordenando para sí mismo los recuerdos frescos 
de esa tarde soleada del mes de febrero, de ese último invierno 
que pasaría entre nosotros: «Estoy mirando el cuerpo, cuando 
una ola le abre los restos de la chaqueta de fiesta y veo un gran 
sobre alargado en su bolsillo. Me inclino y lo tomo. Está empa-
pado y cerrado con un lacre. Cuando lo voy a abrir, oigo un ru-
mor que viene del mar. Una lancha se acerca a gran velocidad, 
dando saltos sobre el agua. Más allá, un yate se balancea con 
suavidad, inmóvil en la tarde apacible. Tengo miedo, no se por qué. Agachado, trato de que no me 
vean y me escurro entre las dunas y me echo al borde mismo del bosque que bordea el camino. 
Acostado en la arena, veo llegar la lancha que recorre con lentitud la playa. En la proa, un hombre 
corpulento mira con unos gemelos la orilla, hasta que descubre el cuerpo del ahogado y con gestos 
enérgicos indica a dos marineros que se acerquen. Observando la costa desierta, lo izan con exage-
rado disimulo y hurgan entre sus ropas como si buscaran el gran sobre lacrado que yo tengo entre 
mis manos». Byron se pasó esas mismas manos por la frente y conjurando sus recuerdos, prosiguió: 
«La lancha no se va. Está detenida a unos metros de la orilla y el hombre de los binoculares barre 
lentamente la playa como si buscara algo, como si estuvieran buscando a alguien más. Con las pier-
nas abiertas para mantener el equilibrio en la proa oscilante, parece detenerse por unos segundos en 
el borde del bosque donde estoy escondido. Pero la tarde está cayendo y cada vez hay menos luz. De 
golpe la lancha se pone en movimiento y se va como llegó, tragada por la distancia, hasta llegar 
junto al yate que leva anclas y se esfuma en el horizonte». Byron quedaría, una vez más, solo con su 
historia. El ahogado ha sido llevado lejos de cualquier otro testigo. Pero esta vez un sobre lacrado y 
húmedo ha quedado en sus manos. Y Byron, bajando la voz nos dijo: «Entonces rompo el lacre, 
abro el sobre y encuentro varios miles de dólares en billetes de cien y de quinientos». Nuestro silen-
cio sería de sorpresa y no de indiferencia, una atención conquistada a golpes por las palabras mági-
cas: «Billetes, miles de dólares». 
«Todos nos reímos, 
menos Byron. Alguien 
había mencionado la 
palabra “confianza” y lo 
habían herido para 
siempre. Empezó a 
tartamudear, quiso gritar 
entre el estruendo de la 
carcajada general.» 
Lo miramos y vimos sus ojos llenos de satisfacción. Por fin había podido comprar nuestra increduli-
dad, con los miles de dólares de su fortuito hallazgo. Alguien le pediría entonces: 
–A ver, Oscarito, muéstranos un billete. 
Con la calma de su nueva posición triunfante conquistada, nos respondió: «Lo siento, no tengo nin-
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guno aquí. Estaban mojados y los estoy secando en casa, junto a la estufa». 
–¿Ni uno, Oscar, no tienes ni uno para pagarnos una copa? ¿No tienes ni uno para comprarnos un 
poco de confianza en lo que dices? –le preguntó Romualdo y nos echamos a reír. Todos nos reímos, 
menos Byron. Alguien había mencionado la palabra «confianza» y lo habían herido para siempre. 
Empezó a tartamudear, quiso gritar entre el estruendo de la carcajada general: «Pero además de los 
miles de dólares, me he encontrado una mujer muy hermosa». Nadie hacía caso a Byron. Después de 
oírlo durante años en silencio, todos se reían y hacían ruidos desagradables, como si quisieran 
terminar para siempre con sus historias de ahogados, naufragios y botines perdidos. La emoción y el 
desconcierto parecían escaparse de los puños tensos de Byron y su voz se quebró en sollozos cuando 
añadió: «Me encuentro una mujer hermosa desvanecida unos metros más allá del ahogado, engan-
chado y disimulado su cuerpo entre dos rocas, un vestido de noche pegado a su piel como si fuera 
una auténtica sirena. La creo muerta, pero está viva. La tomo en mis brazos y ella abre sus grandes 
ojos de color verde claro y me mira profundamente, como nunca nadie me ha mirado». No escuchá-
bamos a Byron. Había llegado nuestra hora y le gritamos: 
–¡Irlandés mentiroso!, nieto de un campesino cobarde que le tuvo siempre miedo al mar. Estamos 
hartos de oírte, Byron. Basta, irlandés, basta con tus historias. 
Y Oscar Byron, con la voz quebrada, entre un sollozo y la in-
dignación, seguía explicando, como si quisiera justificarse 
hablando siempre en ese tiempo presente con el que quería dar 
más emoción a todos sus relatos: «La llevo a casa donde está 
durmiendo. La abrigo, enciendo la estufa, me está espe-
rando...». Sebastián se adelantó y entre las burlas del resto de 
nosotros, le dijo con una carcajada: «Vuelve a su lado, date 
prisa, vuelve con tu sirena. A lo mejor se despierta y se te es-
capa con los dólares. Mira qué buena historia tendrás para 
contarnos mañana: cómo se te ha esfumado el amor y el di-
nero». Byron nos miró uno a uno, buscando una sola mirada 
solidaria, uno solo que no se estuviera riendo y fue entonces cuando se dio cuenta de que la piel 
blanca que lo separaba de todos nosotros estaba rasgada para siempre como la tensa de un tambor 
que no redoblaría nunca más. Entonces Oscar Byron salió, y cuando esperamos volverlo a ver a la 
noche siguiente como si no hubiera pasado nada, dispuesto a contarnos un nuevo relato que pudiera 
ser otra mentira, supimos que se había ido de El Paso. No hemos vuelto a verlo desde entonces. Pero 
sabemos de él o creemos saber, porque atenuados por la distancia y el tiempo, (¿Sabe alguien a qué 
velocidad viajan los rumores?) nos llegan vagos ecos, no sólo de Byron, sino de una pareja de rubios 
de aire extranjero que se han establecido con un bar en la costa, más allá de nuestro pueblo.  
«Y Oscar Byron, con la voz 
quebrada, entre un sollozo 
y la indignación, seguía 
explicando, como si 
quisiera justificarse 
hablando siempre en ese 
tiempo presente con el que 
quería dar más emoción a 
todos sus relatos.» 
Dicen que el dueño de ese bar cuenta todas las noches historias de naufragios que vio en un punto de 
la costa donde nació y vivió muchos años y que nosotros quisiéramos ahora que fuera la nuestra. 
Dicen que los parroquianos de ese bar lo escuchan asombrados, le hacen preguntas, y que una mujer 
rubia muy hermosa sonríe con aire de ser feliz, sentada detrás de la caja registradora. Esto es lo que 
dicen algunos. Porque hay otros que afirman que esa pareja de rubios (en los rasgos del hombre que-
remos descubrir a nuestro Oscar) cuenta naufragios que dicen haber visto tomados del brazo, pa-
seando las noches en que hay tempestades por esa costa. 
Ahora –allá, lejos de aquí– todos lo creen, porque además cuando narra sus naufragios rodeado por 
sus propios parroquianos, ella –la rubia– acota con seriedad: «Sí, es cierto», o «Así fue». Pero unos 
y otros –todos nosotros– sentimos que lo más grave, desde que se ha ido Byron de nuestro pueblo, 
es que aquí ya no pasa nada digno de ser contado y que la verdad de nuestras vidas cotidianas es 
muy aburrida. Descubrimos con angustia que este pueblo necesita –como probablemente también lo 
necesitan otros pueblos– de algo que parezca mentira para seguir viviendo y para que las noches de 
invierno resulten menos largas. En realidad –nos lo decimos todos– ahora que se ha ido para siem-
pre no hubiera sido tan difícil creer a Oscar Byron. 
© Fernando Aínsa





CONOZCO UN ATAJO QUE TE LLEVARÁ AL INFIERNO, 
de Pepe Cervera 
 
E.D.A. Libros 
Fecha de publicación: 2009 
189 páginas 
ISBN 9788493647766 
                    * * * 
Pepe Cervera, autor del libro de relatos El tacto de un billete falso, que 
ganó el XVI Premio Alhóndiga de narrativa breve, edición 2005, de los 
Premios Otoño Villa de Chiva, nos presenta ahora Conozco un atajo 
que te llevará al infierno (e.d.a. libros), cuyo título ya abre una serie de 
expectativas muy sugerentes. El lector sabe que la travesía no va a ser 
cómoda, ningún viaje al infierno puede serlo. Y lo primero que uno per-
cibe cuando empieza a leer es que Pepe Cervera es un escritor con-
cienzudo, con un estilo muy pulido y directo. Su forma de narrar es contundente y se muestra dis-
puesto a escarbar en la realidad, a detenerse en esos momentos que nos van definiendo, que van 
marcando la hoja de ruta de nuestra vida, de un modo sutil, dosificando la información, golpeando 
mientras nos mira de frente. 
El libro se presenta como una serie de relatos interconectados, lo cual da unidad al conjunto, am-
bientados en un lugar imaginario, Alhofra, identificable con alguna de las poblaciones de la periferia 
de Valencia, donde el autor reside. Es un libro de relatos pero también puede ser una novela frag-
mentada en la que el lector va atando cabos, relacionando a los personajes, con naturalidad, gracias 
a detalles muy visuales y precisos que el autor nos va proporcionando con un tono lacónico, con una 
eficaz distancia de la voz narradora. Paso a paso va componiendo una historia centrada en las rela-
ciones familiares y la memoria, seleccionando momentos significativos de unos personajes que se 
entrecruzan, a los que vemos de lejos o que nos hablan en primera persona, como piezas de un rom-
pecabezas que va armándose para mostrarnos algo más grande. Una lectura adictiva que resulta fa-
vorecida por la excelente edición. 
En estas páginas encontramos a Andrés Tangen, somos testigos de episodios que transcurren en 
distintos momentos de su vida, nos presenta a amigos y familiares, vemos cómo son y lo que fueron. 
Y esto lo consigue Cervera con un complejo ensamblaje, con una estructura muy cuidada y una alter-
nancia en las formas narrativas, variando la voz, el punto de vista y la distancia con la que se enfrenta 
a cada momento. Es evidente que nos encontramos ante un libro bien planificado. 
En el relato titulado «Deriva» encuentro una frase que puede aplicarse perfectamente a su forma de 
narrar: La vida es así, muy parecida a un calidoscopio, y sus formas y sus colores cambian a medida 
que los años pasan.  
El estilo de Cervera es exacto, quirúrgico, directo y capaz de emocionar al lector y transmitir la huma-
nidad de sus personajes. Los relatos suelen finalizar con un momento de soledad, de recogimiento, 
pinceladas que dibujan cierto sentimiento de nostalgia. El ser humano ante su destino, perdido, solo, 
luchando con las manos desnudas por abrirse camino. Fragmentos de un único recorrido vital, mo-
mentos concretos que forman parte de la biografía de un personaje. El día en que el hermano se 
marcha de casa para independizarse, o una pelea familiar, o cuando la mujer va a recoger a su ma-
rido a la salida de la cárcel y emprenden el viaje de regreso a casa, o cuando el protagonista decide 
abandonar el instituto, el recuerdo de la muerte de su mejor amigo, o la decisión de tener un hijo, el 
replanteamiento del futuro, la separación, el asesinato, la difícil relación con el padre… momentos 
que van encajando en esa historia, que la van dibujando en la mente del lector. 
Entre la nómina de autores que va deslizando Cervera por estas páginas, señal inequívoca de sus 
influencias y filias, encontramos a Fante, Hemingway, Sherwood Anderson, Cheever, Updike, McCu-
llers… Este libro no defraudará a quien se acerque a sus páginas. Pepe Cervera demuestra en Co-
nozco un atajo que te llevará al infierno que es un escritor hábil en el manejo de las herramientas de 
su oficio, un narrador concienzudo que no está dispuesto a darnos tregua. 
© Miguel Sanfeliu 
http://ciertadistancia.blogspot.com
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ANONIMIA 
El tema es viejo. Conocido. Y volverá a repetirse mañana. Tal vez 
dentro de diez años, con una nueva generación. Tal vez el año que 
viene, el próximo junio, cuando acabe el curso universitario. Siem-
pre habrá alguien sintiendo el vértigo de lo que es irrecuperable.  
Es como esa escena que todos conocemos. Una sala de cine. De repente la proyección se corta. 
Se acaba. Se encienden las luces y una voz por megafonía nos dice que la película ha terminado y 
que abandonemos el local climatizado. Salimos a la calle y es pleno invierno. O hace un calor que 
no deja respirar. Y nos ponemos a caminar sin saber a donde ir. Tropezando. Desorientados. El 
desengaño es una fase cruel de la existencia. 
Gente cercana tiene la virtud de conseguir reconciliarme con mi reflejo. Con los fracasos, con lo 
perdido, con el muro de la realidad. Gente cercana habla de alguien que conozco, de una historia 
que conozco bien: «Estudiar una carrera para nada. Tener la sensación de haber perdido el tiempo. 
Estudiar una carrera y trabajar de otra cosa».  
Gente cercana me reconcilia con mi pasado y con aquellos trabajos temporales que se convertían 
en la única perspectiva. Y toda aquella gente que conocí y volvió a cruzarse en mi camino para 
enseñarme que de aquel tiempo no queda nada. Gente cercana me confirma algo que sospechaba 
y que nunca me atreví a mirar de frente: que lo más difícil empieza después, cuando se acaba la 
fiesta y todos se van y te dejan solo y la casa sucia y vacía. Y te toca ponerte a recoger, tirar a la 
basura los platos rotos, poner todo en orden e intentar limpiar las manchas que nunca se irán. Que 
la vida está hecha de pequeñas historias que se acumulan igual que los billetes usados de autobús 
en tu bolsillo. 
Diego Marín nos cuenta esas historias de una forma cercana, sencilla y reconocible. Diego es ese 
tipo que está de pie a nuestro lado en el pasillo del probador sujetando siete prendas mientras su 
novia se prueba una y se mira en el espejo.  
Diego Marín crea un personaje que me reconcilia con mis dudas. Con las de alguien que escribe 
poemas y relatos y se avergüenza de escribir. Diego me descubre a César Simón y me recuerda un 
verso de Jaime Gil de Biedma que me impide tirarme cada noche por la ventana. Ese personaje –da 
igual si es autobiográfico o no– me ayuda a no sentirme solo. Porque él pensó por algún tiempo 
que nada merecía la pena. Me recordó todo el valor que en aquella época tenían la amistad, la 
música y el cine. Películas donde agarrarse. Canciones donde agarrarse, libros, biografías, poemas 
donde agarrarse fuerte para no caer. 
Diego me reconcilia con mi anonimia, mi insignificancia, mi vulgaridad. Las pasaremos putas. Pero 
pasaremos de pantalla. A esa sombra le gusta asustarnos. Acojonarnos. Es nuestra y sin embargo 
le encanta vernos sudar. Gente cercana me ha enseñado que en un duelo a muerte no se trata de 
desenfundar y ser el más rápido sino que simplemente hay que saber que tu sombra no es más 
que una bocazas apuntándote con una pistola de fogueo. 
© Luis Borrás 
http://aragonliterario.blogspot.com
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Un autor inteligente es aquel que nos subyuga desde el principio, el 
que consigue que nos involucremos y escuchemos atentos el ruido 
de los personajes, la trama de las acciones o esa sustancia temporal 
que fluctúa, marcando el ritmo de las acciones. Eso es que consigue 
Bernardo Atxaga con Siete casas en Francia, consigue subyugarnos, 
sobre todo porque nos muestra una tierra baldía, unos personajes 
casi esperpénticos y una situación histórica que aproxima poderosa-
mente sus aristas a nuestra civilización. Atxaga sitúa los hechos en 
un entorno determinado, el Congo Belga, el territorio inhóspito pero productivo que perteneció al 
rey Leopoldo II y donde el oprobio y el afán de riqueza destrozan cualquier resquicio de cordura 
humana. 
Lo primero que nos llama la atención es su «título», Siete casas en Francia. El lector no tiene ni 
idea de que ese título, el umbral que lo induce en parte a comprar la obra, no es más que una 
trampa, ni siquiera una pista certera sobre el contenido de la novela. Tal vez la novela abra el agu-
jero de nuestra imaginación y sentimos el gusanillo de la aventura, a eso nos suena el espacio mí-
tico en el que se ambiente: el Congo, el África milenaria, ¿el paraíso? Pero aquí no es la aventura 
el motivo principal, sino la denuncia de las atrocidades cometidas, por «un puñado de dólares», 
como suele decirse. 
Yanbamgi es uno de los enclaves militares que la Force Publique del rey Leopoldo II tiene en 
África. Rico en materias preciosas, el espejismo de la riqueza enerva los bajos instintos de los 
hombres que habitan ese particular infierno; la única carta que se levanta en la mesa es el deseo 
de rentabilizar no sólo la extracción de caucho, sino también el tráfico ilegal de marfil y maderas 
preciosas, cuyo precio está en alza en Europa 
La mujer de Lalande Biran lo sabe. La conocemos a través de las cartas que manda a su esposo, 
en ellas muestra una intransigencia brutal: le conmina a permanecer en un país que él detesta, 
únicamente para lograr su capricho, una casa más en París. Casi nos apiadamos de ese pelele, 
pero poco a poco su imagen fantasmagórica va surgiendo ante nuestros ojos; su crueldad, su falta 
de ética, el despotismo con el que trata a sus subordinados. El dato que colma el vaso de nuestra 
repulsa es ese deseo desaprensivo y brutal de poseer a las jóvenes vírgenes de la tribu. Incluso, 
cuando el rastrero perro fiel que ejecuta sus órdenes le pide que le permita acostarse con la joven, 
el capitán le sugiere que escoja una hembra de entre los mandriles que han llevado a la tribu, una 
que le guste. Nos preguntamos en qué momento ese hombre, amante de la poesía, cuyos intentos 
por extraer momentos mágicos de inspiración de las situaciones más grotescas o desaforadas, en 
qué momento perdió su alma, en qué reducto del camino se volvió tan frío y paralizó a cada uno de 
sus subordinados, que se mueven a su libre albedrío. 
Al lector se le hiela la sangre ante el mosaico de crueldades que describe Atxaga sin un ápice de 
sentimentalismo, con la seguridad del orquestador que se sabe seguro de su pluma: el autor nos 
muestra el torbellino de inhumanidad, con cierta ironía, acentuando los movimientos histriónicos de 
los personajes, deshilando con coletazos certeros sus comportamientos a cual más patético o in-
sensible. Ni siquiera conseguimos encariñarnos con el nuevo oficial, Chrysostome Liège, el tirador 
infalible, que exaspera al resto. En apariencia es un misterio, un tirador extraordinario, un alma letal 
para los nativos o los elefantes; un hombre, que lleva un lazo azul al cuello, que se desabrocha la 
camisa y luce con arrogancia la medalla de la virgen. Todos conspiran a sus espaldas, todos bus-
can su punto débil hasta que descubren ese terror titánico por contraer la sífilis, una falta que castra 
su hombría: el temible cazador es incapaz de apuntar su propio gatillo. 
El resto de los personajes son descritos con la misma descarnada indiferencia. El ex legionario 
Coco es un personaje hostil, acuciado por un sinfín de voces que apuestan sus decisiones en una 
ruleta maquiavélica. Donatien, por su parte, sólo es la sombra que sigue al capitán con la lengua 
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fuera, su brazo ejecutor, incapaz de discernir entre el bien y el mal. Ni siquiera podemos sentir lás-
tima por Livo, aunque nos sintamos atraídos por su oimbé. La consabida imagen del buen salvaje 
que retrataron los hombres del Siglo de las Luces hubiera distorsionado la visión esperpéntica de 
este mundo carente de ética o libertades. 
En un principio, el capitán, el gran orquestador, siente que su territorio ha sido tocado por la batuta 
de la fortuna; la inminente visita de Leopoldo II enciende la cerilla de su autoestima: el rey se dis-
pone a visitar el Congó, para dotar al pueblo de una reina comme il faut, una bailarina de la que se 
ha encaprichado. Pero pronto el castillo de naipes se derrumba. La visita se transforma en una 
situación más grotesca si cabe; sólo vendrá una pequeña comitiva, con el Papa, un periodista fa-
moso y una virgen, cuya imagen conquistará el río y muchos kilómetros a la redonda. La idea de 
colocar una virgen, símbolo de la pureza, en el territorio menos virtuoso del planeta; un reducto 
donde el látigo, la muerte y la falta de ética, se ha adueñado de la vida, es una bufonada más, otra 
vuelta de tuerca del autor. 
Sin duda Atxaga consigue mover los hilos de sus personajes con eficacia. Sus movimientos son 
como teas candentes por las que transita un lector que poco a poco va inmiscuyendo más en los 
acontecimientos, no sin cierto pavor ante lo que se nos va narrando. El autor se mueve con como-
didad, no se rasga las vestiduras, no adoctrina al lector, sólo marca el ritmo depravado de sus per-
sonajes, dejando las pinceladas certeras, hasta conferir una caricatura mordaz de una situación 
histórica, que puede y debe posicionarnos. 
En definitiva, al igual que ya hicieron otros, el supuesto distanciamiento es una excusa para que 
sintamos de qué calaña estamos hechos. Los hilos de la codicia, la impudicia y la falta de ética 
siguen moviendo este barco que se dirige peligrosamente al iceberg. Y nadie se acuerda ya de 
aquel viejo dicho de Gracián, que debería ser el timón que moviera el barco. Esa agudeza verbal 
que nos recuerda que: 
«Hemos de proceder de tal manera  










Fecha de publicación: 2009 
106 páginas 
ISBN 978-84-92524-27-3 
                 * * * 
TIEMPO DE MUJERES  
Si estuviera frente a ti no me atrevería. Me quedaría callado. Bien 
perfumado, pero callado. No me saldría ni una letra. Pero no te veo, y 
así, a escondidas, resulta muy fácil ser valiente y abrir la bocaza. 
Empezaré por los defectos; igual que primero se dan las malas noti-
cias. Un relato me sobra y el final de otro no me gusta. El que me so-
bra desentona en el conjunto. Como ir en chándal a una cena de gala. Y el final del otro le quita cre-
dibilidad a la historia. En mi casa me oyeron gritar un alto y claro ¡oh, no!, cuando me dí de golpe 
con él. Y es que el realismo intimista del relato se rompe en pedazos con ese fantasma de sobre 
sorpresa. Su aparición convierte la seriedad y emoción de la historia en un mal chiste de Halloween. 
Lo siento, pero me pediste sinceridad y te la doy. Aunque, te puedo asegurar, que si fuera posible, 
también yo robaría rosas para ti. 
Ahora los elogios, las buenas noticias. Y te diré que el tiempo no te ha robado un gramo de belleza y 
sí que le ha dado profundidad a tu escritura. Dos años desde tu Piel de lagarta y te presentas igual 
NARRATIVAS                                     núm. 16 – Enero-Marzo 2010 Página 119 
 
 
de hermosa pero con otro vestido y otro perfume. Con tu estilo personal y único, pero más realista, 
más íntima, más observadora, más sentimental y melancólica. Supongo que tendrá algo que ver con 
todo el amor que se adivina en tu dedicatoria. Esos recuerdos que se deslizan en dos relatos memo-
rables. Aquella casa con el balcón en ruinas y un nombre escrito en una lápida.   
En Amar en martes está la Angélica que me conquista con su imaginación y su sensibilidad. Está la 
que inventa a una Venus rediviva que un día a la semana habla bien clarito y llama a las cosas por 
su nombre y también la Angélica que habla de piedad y perra vida. De los débiles, los sin suerte y 
los vagabundos. Está la Angélica que ya conocía de antes de las metáforas deslumbrantes y los 
monólogos teatrales y una nueva que me emociona balanceándose en una mecedora en el salón de 
una casa sola. Está la Angélica de la carcajada y el surrealismo típico de Leuret que bebe gin-tonic 
en un botijo con una Angélica que habla de la herida dolorosa que dejan la muerte y la ausencia. La 
Angélica de las historias de catalepsia y mujeres diabólicas al estilo Clouzot con una Angélica que 
hace protagonista de sus relatos a los seres insignificantes que pueblan a escondidas la tierra. Una 
nueva Angélica que hace protagonistas absolutas de todos sus relatos a las mujeres. Mujeres des-
caradas y tímidas, mujeres valientes y heridas, fuertes y débiles, mujeres vivas y mujeres muertas. 
Mujeres a las que echar de menos cuando pesan más las ausencias que los zapatos. Conversacio-
nes de mujeres a dos voces en un bar, soliloquios de mujeres en velatorios, cementerios y concier-
tos de música clásica hablando de amor y diciendo verdades como puños. Conversaciones entre 
mujeres; intimidad, recuerdos, dudas, desilusiones, secretos y sentimientos de mujeres. Sí, es ver-
dad; si fuera posible, también yo robaría rosas para ti. 




PÓQUER DE ASES, de Manuel Vicent 
 
Editorial Alfaguara 
Fuera de colección 
Fecha de publicación: 2009 
328 páginas 
ISBN 978-84-204-0529-2 
Ilustraciones: Fernando Vicente 
                 * * * 
Manuel Vicent nos ha dado la alegría del otoño con este exquisito libro 
que es Póquer de Ases (Alfaguara), un libro breve que te deja con ganas 
de más.  
Póquer de ases es la enhorabuena de este otoño.  
Manuel Vicent en cierto modo nos devuelve el placer de la lectura y hace 
que aflore en nosotros esa semilla que existe para los que cultivamos el gusto por aprender. Desta-
pando, sacando a la luz, secretos, detalles de nombres de renombre. 31 en concreto. Póquer de ases 
es un libro infinito. De infinitas posibilidades que ojalá no acabase nunca. La prosa poética de Manuel 
Vicent y la determinación hacen de él una excelente amalgama de pequeñas biografías que son ar-
quitectura precisa, orfebrería de palabras. Manuel Vicent posee el don de convertir todo en historias 
deseables para el oído. Convierte todo en historias que apetecen leer y escuchar. Manuel Vicent es 
de los que sin contemplaciones llaman al pan pan y al vino vino y eso gusta. El placer de llamarle a 
cada cosa por su nombre, de encontrar el adjetivo adecuado para cada persona, la frase perfecta 
para cada situación. Manuel Vicent utiliza las palabras como arma de precisión para comunicar, para 
trasmitir, para contar historias. El discurso de Vicent nunca es hueco. Siempre es certero. Porque a la 
legua se ve que ama su oficio. El oficio de trajinar con palabras. Póquer de Ases es un libro para tirar 
del hilo y acometer la lectura y la relectura de esas grandes obras que volvieron ases a estos perso-
najes, que Vicent con su elegancia característica deja literalmente en cueros en estas pequeñas bio-
grafías que retratan la trayectoria literaria, la vida, el alma y lo que es más difícil pero que al ojo de 
Manuel Vicent no se resiste, su esencia. 
NARRATIVAS                                     núm. 16 – Enero-Marzo 2010 Página 120 
 
 
En párrafos memorables como este sobre Rilke, (pag. 208): «Lo suyo era rozarse con las amantes 
como con las alas de los ángeles. Buscaba una mujer que fuera guardiana de su soledad. Por lo de-
más, el poeta sólo necesitaba silencio. Clara le dio el silencio y la lejanía...» 
Y así como quien no quiere la cosa nos dibuja y desvela todo lo que hay que saber sobre: Camus, 
Miller, Beckett, Cortazár, Greene, Casares, Joyce, Faulkner, Lampedusa, Céline, Parker, Conrad, 
Woolf, Scott Fitzgerald, Thomas, Capote, Pessoa, Pla, Williams, Rilke, Proust, Gide, Kafka, Stein, 
Hesse, Baroja, Heningway, Benet, Borges, Azcona, Mann. Póquer de ases es un libro delicioso que 
pasa a ser entrañable después de su lectura, al que con acierto se le han unido los dibujos de Fer-
nando Vicente y el saber hacer, el saber contar del que siempre será maestro Manuel Vicent. 




METEMPSICOSIS, de Jesús Serrano Belmonte 
 
Ediciones Oblicuas 
Fecha de publicación: 2009 
98 páginas 
ISBN 978-84-937458-5-1 
                 * * * 
Empecé las primeras líneas del primer relato y no las tenía todas 
conmigo. Me encontré perdido en un mundo onírico donde todo col-
gaba de la nada y no parecía llevarme a ningún sitio comprensible. 
Pero se trataba solo de un es-pejismo fugaz, de una entrada balbu-
ceante que se convirtió en potente interrogante pasados los tres 
primeros párrafos. Una escritura poética a la vez que ágil me acom-
pañó durante el resto de la lectura. Y mientras avanzaba la incógnita 
en sí mantenía su fuerza y era sustento de un mundo único a la vez 
que abierto a miles de interpretaciones. A partir de ahí, pocas críticas por hacer y sí muchas inter-
pretaciones favorables. Se trata este de un libro de relatos cortos pero reflexivos, con una carga 
poética de trasfondo para historias ágiles y originales. El lenguaje es siempre fluido por trabajado. 
Los finales son trepidantes, inesperados y, a parte de algún caso concreto (de, por cierto, dos 
grandes relatos en lo que al resto de la historia se refiere), abiertos a la creatividad misma del lec-
tor, que se queda colgado de ellos y de sus mundos futuros. Uno no puede dejar de plantearse 
dónde nos quiere llevar el autor; por dónde seguirán las aventuras de nuestros nuevos conoci-
dos/personajes; cuáles son las respuestas a todos esos desconocimientos que no nos han sido 
revelados. Se acaba el relato y, por corto, se quiere más y a la vez da un no sé qué introducirse en 
un nuevo episodio y abandonar en la memoria todo aquello que solo fue durante un instante dema-
siado escueto. Todo esto, según mi humilde opinión, es característica evidente de buen escritor; de 
autor que llena su obra de incógnitas con intenciones para con el lector. Jesús Serrano Belmonte 
nos lleva a recapacitar sin moralizaciones impuestas. Se trata de un recurso habitual, pero difícil de 
modelar con la pulcritud y la magia que Jesús consigue casi sin esfuerzo, recurriendo a conscien-
cias capacitadas para narrar y sugerir; esbozando fragmentos de vidas que nos harán sufrir la ver-
dad; entrelazando realidad y ficción, personalidades y alter-egos, perdidos en la inmensidad de la 
creación, del relato dentro del relato, de la vida fuera de la vida; consciencias engañosas en situa-
ciones que las confunden aún más (si eso es ya posible); críticas a un mundo moderno y despia-
dado desde lo más recóndito del ser; biografías literarias de mundos misteriosos en vía de extin-
ción; personalidades superpuestas por obra y gracia de una sociedad en proceso de mecanización; 
gentes huyendo del mundanal ruido sin posibilidades de redención. Todo ello con sutileza e imagi-
nación, con habilidad y grandeza literaria, con intención pero sin sobreesfuerzos. En fin, con un arte 
y una sensibilidad para seguir, desde hoy mismo, con lupa. Un descubrimiento, pues, que no debe 
dejarse aquí. 
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por María Aixa Sanz 
Gracias a ese hilo invisible que en la literatura nos lleva de un libro a otro, de un autor a otro, en una 
suerte de mágica complicidad y de aventura y descubrimientos seguidos, cayó en mis manos el volumen 
titulado Ensayos, de la italiana Natalia Ginzburg, publicado por la editorial Lumen, que recoge dos de 
sus libros de artículos: Nunca me preguntes y No podemos saberlo. Fue tan agradable el descubrimiento, 
el placer de leer a esta autora y el saber que estaba ante unos textos que serían releídos infinidad de 
veces, que me aboqué como una loba hambrienta sobre el resto de la obra de Natalia Ginzburg, de esta 
forma he podido disfrutar de las novelas: Querido Miguel (Acantilado) y Léxico familiar (Lumen). Antes 
de escribir sobre la impresión que me causaron éstas, me detengo en el fantástico libro que es Ensayos. 
Un libro con una prosa vivaz, ágil, limpia y sobre todo sincera, que te regala una dosis de optimismo y 
cordura y que infunde vigor en el ánimo del lector. Ensayos es una aventura fascinante y más satisfacto-
ria que muchas novelas, son artículos de opinión y de expresión, trabajados, elaborados con esmero y 
seriedad. Ginzburg nos invita a cavilar con las coherentes y nada obsoletas reflexiones sobre la morada 
que resulta ser nuestro hogar, sobre el proceso de escribir, sobre la muerte, el aborto, la creencia en Dios, 
la vejez, la pereza, los pequeños y aislados pueblos, la novela, el psicoanálisis, la infancia, las críticas, 
los valores, la fe, la influencia del arte, la palabra, la piedad, la inteligencia, las razones del orgullo, el 
mal, el valor y el miedo, el hombre y la mujer, el crucifijo en las escuelas... Siempre desde la perspectiva 
del individuo como un ente único frente a las generalizaciones o las asociaciones. La mirada de 
Ginzburg se posa sobre el individuo como el ser singular, solitario y único que es. «Cada ser humano 
tiene una fisonomía propia y una forma particular de estar en el mundo. Esto es algo obvio, pero parece 
que se ha olvidado.» Ensayos es pues un magnífico libro que será releído y consultado miles de veces 
puesto que ninguna palabra está escrita en vano, todas tienen su justa medida y su pertinente reflexión 
que estimula al lector y le encamina a encontrarse o a diferenciarse. Un verdadero placer.  
A continuación voy a referirme a la novela que toma la forma de género epistolar, titulada: Querido Mi-
guel, publicada por Acantilado en una traducción de la gran Carmen Martín Gaite. Querido Miguel es 
una obra madura a la que Ginzburg le da un ritmo trepidante al escoger como formato el género episto-
lar. En un cruce de cartas entre los miembros de una familia y de sus amigos más íntimos conocemos los 
avatares de ésta durante poco más de un año, sus sentimientos y la diversidad de opiniones de los que la 
componen, así como del protagonista principal Miguel, nexo de unión entre todos ellos. Escrita en 1973, 
Ginzburg muestra cómo la vida ha madurado en su obra y Querido Miguel es un conjunto de sinceridad 
y realismo reflejo de la vida contemporánea. La soledad del individuo es el tema principal, el que va 
cayendo como gotas con el paso de las páginas. Querido Miguel es una espléndida novela, por su des-
nudez y franqueza. Por la visión siempre certera que Natalia Ginzburg tiene sobre el alma humana. «Te 
parecerá raro, pero se aferra uno a deseos nimios y extravagantes cuando ya ha dejado de desear nada» 
(pag. 204) o «Se acostumbra uno a todo. Cuando ya nos hemos quedado sin nada» (pag. 211). Libro 
triste. Sí. Realista también. Hermoso, puesto que la vida siempre es un punto y seguido. No deja tiempo 
para los puntos y aparte. Puesto que quien deja de pedalear se cae de la bicicleta. Esta reflexión bien 
podría ser la moraleja de esta pequeña obra. Querido Miguel es un compromiso con la vida.  
Y para finalizar me adentro en la novela autobiográfica Léxico Familiar publicada por Lumen y escrita 
en el año 1963. Ganadora del premio Strega, es el primero de sus libros que tuvo éxito. Léxico familiar 
es una comedia ligera que nos transporta a las puertas de la infancia de Natalia Ginzburg, y nos deja 
entrar y formar parte del léxico, argot, lenguaje común que tienen los miembros de su familia. 
 « (...) para volver a recuperar de pronto nuestra antigua relación y nuestra infancia y juventud, 
unidas indisolublemente a aquellas frases, a aquellas palabras. Una de aquellas frases o palabras 
nos haría reconocernos los unos a los otros en la oscuridad de una gruta o entre millones de per-
sonas. Esas frases son nuestro latín, el vocabulario de nuestro días pasados, (...) »  
Léxico familiar no es un canto a la familia sino es más bien un canto al territorio común que ocupan y 
habitan los miembros de una misma estirpe haciendo de la palabra y de los recuerdos su territorio. Un te-
rritorio al que poder volver. Natalia Ginzburg, con la sinceridad que la caracteriza y su lenguaje limpio y 
fresco, convierte su infancia en una historia novelada cuya lectura es como un soplo de aire fresco.  
 © María Aixa Sanz 
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El complot de los Románticos 
Carmen Boullosa 
Editorial Siruela, 2009 
El Parnaso, congreso literario que concede anualmente un premio al mejor inédito de 
un maestro, cambia de sede y busca una ciudad que lo albergue en 2007. Este festival 
tiene una peculiaridad: los participantes, auténticos clásicos, están todos muertos. 
Dante Alighieri, representando a los consagrados y custodiado por una joven poeta 
norteamericana muy de moda y una autora mexicana (narradora de la mayor parte de 
la novela), viajará a México, posible futura sede. Con ellas, visita un centro comercial, 
cruza diferentes fronteras entre Estados Unidos y México, es iniciado en la cultura con-
temporánea e incluso asiste al rodaje de El Zorro III. Ciertos hechos harán que Madrid 




El fondo del cielo 
Rodrigo Fresán 
Editorial Mondadori, 2009 
La nueva novela de Rodrigo Fresán nos lleva al fin de los finales del mundo. Dos jóve-
nes unidos por el amor a otros planetas y a una chica de poderosa belleza. Alguien 
que nos mira y que no puede dejar de mirarnos. Una novela legendaria. La nieve, las 
estrellas, y esa noche definitiva en la que todo termina para que así comience la histo-
ria secreta del universo. Bienvenidos al fin de los finales del mundo. La nueva novela 
de uno de las principales figuras de la narrativa hispanoamericana actual. Una novela 
que explora los cruces espacio-temporales, el amor como fuerza mayor que rige los 
destinos y el amor a la ciencia ficción. 
 
 
El material humano 
Juan Francisco Ferré 
Anagrama, 2009 
Providence es una miríada de novelas, todas ellas sorprendentes y originales: relato 
de terrores y terrorismos post-11S, novela de campus pornográfica, reverso tenebroso 
del american way of life, reescritura no cinéfila de la Historia del Cine; retrato, en fin, 
de una conspiración global para imponer el mundo virtual al mundo real. Su protago-
nista, Álex Franco, es un cineasta español con una visión perversa de Hollywood. En 
el Festival de Cannes conoce a una misteriosa mujer, Delphine, que le propone reali-
zar una nueva película. Providence es también la ciudad donde se instala el conflictivo 
y escandaloso Franco, sin hacerse una idea de lo que le espera allí: sectas mafiosas, 
conspiraciones apocalípticas y sociedades secretas que pugnan por el control de su metamórfica realidad. 
Providence es un hipnótico viaje al fin de la noche americana: esa América real que encubre el horror gótico 
tras una fachada colorista de glamour y consumo. 
 
 
Un zulo propio 
Itziar Ziga 
Editorial Melusina, 2009 
Tras publicar Devenir perra, Itziar Ziga reúne esta colección de textos breves, preca-
rios y bastardos. Han sido recuperados a lo largo de los años de múltiples ordenado-
res ajenos, gracias al nomadismo y a la precariedad que tienen por costumbre ameni-
zar la vida de la autora. A menudo logró rescatar una copia en los instantes previos a 
cada naufragio, ruptura, huida o mudanza. Tania Head, Anna Ajmatova, Caster Se-
menya, Virginie Despentes, Rocío Jurado, Ocaña, Olympe de Gouges y muchas otras 
divas de su particular altar punk sobrepueblan estas páginas donde la autora se des-
pacha en torno a sus obsesiones: el placer de las raras como venganza, la búsqueda 
incesante de antepasadas perrunas, el feminismo lascivo y abrupto, la resistencia contra el capitalismo pa-
triarcal… Porque se puede escribir sin una habitación materialmente propia pero no se puede escribir sin un 
precioso zulo interior. 
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Cosas que pasan 
Luis Goytisolo 
Editorial Siruela, 2009 
El primer capítulo de Cosas que pasan se titula «El torbellino», y algo de torbellino tie-
ne el relato en su conjunto, de comienzo a fin: una sucesión de hechos no precisa-
mente cotidianos, con frecuencia terribles o turbadores o deslumbrantes, que girarán 
una y otra vez en torno al lector, esclareciéndole, paso a paso, lo que inicialmente 
pudo encontrar insuficientemente desarrollado. ¿Novela? ¿Biografía? ¿Metaficción? 
¿Autoficción? ¿Fábula cuántica? La crítica clasificará esta obra conforme al criterio pre-
ferido por el crítico, sin que ello altere lo que es en sí el relato ni la emoción de su lec-
tura. Como en Estatua con palomas o en Diario de 360º, los elementos auténticamen-
te biográficos se entremezclan aquí a la digresión, la metáfora y la fábula. En favor de la intensidad signifi-
cativa y de la capacidad de sugestión del relato. 
 
 
De mecánica y alquimia 
Juan Jacinto Muñoz Rengel 
Editorial Salto de Página, 2009 
De la investigación de un enigma en el Toledo musulmán a la legendaria construcción 
del reloj de Praga, de las visiones apocalípticas de un ayudante de alquimista a las 
ficciones futuristas de un escritor en el Londres victoriano, en este volumen el lector 
encontrará clepsidras y gólems, autómatas y pájaros mecánicos, azufre y melodías; 
historias que se trenzarán a través del tiempo en inesperadas relaciones hasta des-
velarnos su misterio. Juan Jacinto Muñoz Rengel, uno de los mayores especialistas 
del relato en España, nos muestra con estas ficciones la gran calidad de su escritura 
y su capacidad para enhebrar once artefactos con la precisión de un maestro relo-
jero. En definitiva, las razones que han hecho de él uno de los autores de cuento 
más galardonados de este país. 
 
 
De musica ligera 
Aixa de la Cruz 
451 Ediciones, 2009 
Un encuentro fortuito. Una charla que se anima al calor de la cerveza. Los mapas de 
dos vidas se despliegan. ¿Se vislumbra un romance? Madrid. Cualquier pub irlandés. 
Cerveza y cerveza. De fondo suena el contradictorio imaginario musical de dos genera-
ciones. Él es profesor de piano. Cuarentón. Escapó del autismo gracias a la música. Ella 
es una de sus ex alumnas. Veinteañera. Acaba de firmar una hipoteca con un rockero 
de tercera. Banda sonora original de la novela: Patti Smith, Public Enemy, los Ramones, 
Bob Dylan, Kurt Cobain, Johnny Cash, Dire Straits... Aixa de la Cruz nació en Bilbao en 
1988 y desde muy pequeña manifestó inquietudes por la música, la danza y la litera-
tura. Ha publicado la novela Cuando fuimos los mejores (2007). 
 
 
Un nudo en la garganta 
VV.AA. 
Trama Editorial, 2009 
No encontrará usted, ávido lector, libro más canalla que éste que tiene ahora mismo 
en sus manos. Leída semejante afirmación, podrá usted dudar entre hacerse con él o 
volverlo a colocar sobre la estantería en la que tan tranquilo estaba. Podrá, por su-
puesto, decidirse por otro libro: una novela, un poemario, incluso otra colección de 
cuentos. O podrá marcharse a su casa, más tarde, sin libro alguno en su cartera. Podrá 
–tiene derecho a hacerlo– suponer que esta advertencia es una exageración: una tram-
pa editorial, un juego de palabras que sólo busca un efecto mercantil. Y podrá –incluso 
sin terminar de leer esta contracubierta– hacer más cosas, infinidad de cosas que poco 
o nada tiene que ver con nuestra antología. Pero lo que ya no podrá es olvidar que tuvo una vez en sus ma-
nos quince historias terriblemente canallas de quince autores que se propusieron –algo obligados, es ver-
dad– escribir sobre una de las prácticas humanas más recurrente en los tiempos modernos. Esto no podrá 
olvidarlo aun volviendo a colocar este libro en la estantería: acción que nosotros, los quince autores respon-
sables del contenido (unos malajes, otros pinches o malevos), no le aconsejamos hacer. Y preste atención: 
a cambio ofrecemos un nudo en la garganta. Un inolvidable nudo en la garganta. Queda usted advertido. 
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Los que rugen 
Care Santos 
Páginas de Espuma, 2009 
Es sabido que los fantasmas conviven con nosotros. Care Santos nos muestra cómo 
rugen en la mejor tradición fantástica. Lo hace con una colección de relatos muy per-
sonales agrupados bajo una cita de Joyce: «¿Qué es un fantasma?, preguntó Stephen. 
Un hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable. Por muerte, por ausencia, por 
cambio de costumbres.» Todos ellos rugen en estas páginas: desvanecidos, impalpa-
bles, ausentes o mutantes, en historias que van del escalofrío del suspense al mucho 
más real, el de la vida misma. Porque, como dice Pilar Pedraza en la cita que encabeza 
el libro: «En el interior de las personas rugen los fantasmas». La nueva colección de 
cuentos de una de las voces literarias más interesantes en el panorama de las letras españolas, Care San-
tos. Finalista del XI Premio Primavera 2007 de Novela con La muerte de Venus, la escritora catalana (Ma-
taró, 1970) se interna de nuevo con Los que rugen en el mundo de fantasmas y espectros, atmósferas fan-
tásticas que impregnan nuestra realidad próxima con una gran y sugerente prosa. 
 
 
Señales que precederán al fin del mundo 
Yuri Herrera 
Editorial Periférica, 2009 
Señales que precederán al fin del mundo, es, sin duda, una de las novelas más singu-
lares de entre todas las que se han escrito en español en este cambio de siglo. Y tam-
bién una de las más bellas y precisas. Como ya sucedía en su anterior novela: Trabajos 
del reino, Yuri Herrera no escribe «simplemente» sobre México y la frontera, sino que 
crea su México a través de historias y leyendas del pasado y del presente. Y traza con 
exactitud el mapa de un territorio que es aún más gigantesco, hecho tanto de lo que 
está sobre la tierra y en lo real como de lo que está bajo ella y pertenece a lo mitoló-
gico, a las culturas precolombinas. Quien recorre ese territorio a través de las nueve etapas de los mitos, es 
Makina, un personaje sin parangón en la literatura actual de tan real como parece, a pesar de vivir en un 
mundo que es quizá el inframundo. Basta leer dos páginas, una, de este libro, y no hará falta más: ya no 
podrá escapar ningún lector de esta historia fabulosa que narra mucho más que el viaje de Marina en busca 
de su hermano. 
 
 
La ciudad imaginada y otras historias 
Alberto Chimal 
Libros Magenta, 2009 
Una de las maneras más efectivas no sólo de pensar sino de historiar una ciudad es 
imaginándola. Esto es algo que Alberto Chimal conoce de sobra. Las ciudades que él 
presenta a lo largo de este volumen de cuentos tienen que ver con sueños, obsesio-
nes y organizaciones mentales muy parecidas al comportamiento exacto y caprichoso 
de una célula. Como el mismo Chimal lo afirma en la «Nota Final» que acompaña a 
este libro, las ciudades son habitáculos destinados, como la carne de sus habitantes, a 
perecer. Al escritor le corresponde entonces la noble tarea de fijar una imagen de 
ellas, a manera de testimonios o constancias de su existencia efímera. Hoy más que 





El Acantilado, 2009 
Un grupo de antiguos amigos, que ya no tienen nada en común excepto un turbio epi-
sodio del pasado, se reúne en un refugio de montaña para pasar un fin de semana. La 
reunión sigue fielmente el guión habitual de estos casos, pero, en plena celebración, 
un acontecimiento externo alterará por completo sus planes. Sometidos a una cre-
ciente presión, cada individuo interpretará los acontecimientos según sus particulares 
obsesiones; y entre confesiones y rencillas largamente incubadas se irá recompo-
niendo un esquema sórdido e intrincado de las relaciones que los habían unido en el 
pasado, todo ello bajo la sombra de una amenaza cada vez más cercana y palpable. 





Editorial Caballo de Troya, 2009 
Historia de iniciación ambientada en unos equívocos años '40 que despliega el mundo 
tortuoso de una familia disfuncional de clase media baja de la ciudad de La Plata. Las 
mitologías de barrio, la familia, la sexualidad femenina y el ascenso social a través de 
la práctica de las Bellas Artes aparecen puestas en escena y desmenuzadas por la voz 
inconfundible de la narradora, Yuna, una primera persona que contempla el mundo 
con una mirada salvaje, a la vez cándida y brutal, perspicaz y ensimismada, y lo narra 
con una prosa que pone en peligro todas las convenciones del lenguaje literario. A mi-
tad de camino entre la autobiografía delirante y el ejercicio impúdico de la etnografía 
íntima, Las primas es una novela única, extrema, de una originalidad desconcertante, que obliga al lector a 
hacerse muchas de las preguntas que los libros suelen ignoraro mantener cuidadosamente en silencio. 
 
 
El momento del unicornio 
Norberto Luis Romero 
Tropo Editores, 2009 
Cada uno de sus relatos nos lleva por ignorados parajes que están fuera de la reali-
dad y dentro de nosotros mismos. La inquietante extrañeza que Daniel Moyano señaló 
como característica esencial de la narrativa de Norberto Luis Romero se acentúa, si 
cabe, en los relatos de este libro. Pocas veces un escritor ha conseguido crear con tan 
limpia y escueta escritura una atmósfera más cargada de desasosiego, sensualidad y 
misterio. Desplaza los límites de la realidad cotidiana hacia espacios más oscuros y 
asfixiantes donde un fatalismo casi espectral parece impulsar las acciones de sus 
protagonistas. Se traslada así el sentido inicial de lo aparente hacia infiernos del alma 
donde el primer enemigo es uno mismo, esa galería de fantasmas que llevamos todos dentro y que encuen-
tra los más asombrosos modos de manifestarse al exterior, a ese otro espacio que el autor llama lado diá-
fano de la vigilia y que, no por tal, está libre de sufrir un brusco giro. 
 
 
La máquina de languidecer 
Ángel Olgoso 
Páginas de Espuma, 2009 
Los cien microrrelatos de este libro lúdico e inquietante, milimétrico y adictivo, diverso 
y embrionario, son orbes en miniatura, textos que en unas pocas líneas pueden trans-
mutarse en delicadas esencias o en bebedizos letales, piezas repujadas por un exqui-
sito orfebre desde el corazón de la extrañeza, ficciones concentradas e intensas sobre 
lo poco común, sobre los melancólicos misterios del cuerpo humano, sobre los enig-
mas de la vida y la magia oscura del tiempo. Las cien breves singladuras de este viaje 
fantástico le impedirán una aceptación sumisa de la realidad. No las recorra todas 
seguidas. Si puede. Olgoso es uno de los máximos representantes de la mejor minific-
ción española, y muestra de ello es este volumen inédito que recoge un corpus equilibrado, novedoso y de 
altísima calidad, como viene siendo habitual en las entregas de este escritor granadino. En palabras de 
Justo Navarro: «Ángel Olgoso tiene una capacidad verbal e imaginativa que es una excepción en la litera-
tura que ahora mismo se escribe en España. Cuando lees sus cuentos te dices: estoy ante un verdadero 




Rubén Sánchez Arasco 
Editorial Certeza, 2009 
Al resultado de la suma de sueño y vigilia lo llamamos vida, de suerte que cuando 
soñamos siempre estamos viviendo. Todos los relatos incluidos en el libro tienen que 
ver con el sueño. En uno de ellos este fenómeno natural se funde con una experien-
cia mística, en otro se difumina la linde que lo separa de la vigilia, mientras que en 
un tercero es la antesala del desenlace; finalmente, en el último, forma parte de la 
pasarela que lleva de un estado a otro. Mientras estamos despiertos somos, en bue-
na medida, dueños de nuestros actos, pero cuando nos quedamos dormidos nos 
convertimos en sujetos pasivos en manos de un dios tan informal como Morfeo. Ya 
que es imposible aprender a soñar, intentemos, al menos, que los sueños nos deparen alguna enseñanza. 
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Recuerdos de un cine de barrio 
José Angel Barrueco 
Baile del Sol, 2009 
«Aquí tienen ustedes, pues, enmascarada como en la butaca más oscura de la última 
fila de un cine, toda una identidad. No se trata sólo de una identidad testimonial, ni 
mucho menos de un relato costumbrista. Curiosamente, al contrario de lo que muchos 
se creen, en la literatura lo asombroso no es que personajes de ficción parezcan ver-
daderos, sino justo al contrario: lo maravilloso es que personajes que han sido de ver-
dad den esa sensación de ficticios que ni las fabulaciones pueden conseguir. Así se 
logra este retablo legendario que es el libro de José Angel Barrueco, en el que lo ver-
dadero acaba siendo el cine y lo mítico está en esos personajes laterales (porteros, ta-
quilleros, clientes) que existieron peor en la realidad de la infancia del narrador que ahora, en el bullebulle 




El viaje de un nihilista 
Julio Baquero Cruz 
Editorial Menoscuarto, 2009 
Novela, libro de viaje, diario, ensayo, confesión… En El viaje de un nihilista Baquero 
Cruz se mueve entre los diversos géneros y nos habla con una voz clara y sencilla. 
Para olvidar un gran amor perdido, el narrador y protagonista inicia un viaje melancó-
lico por el centro y el este de Europa, bordeando el Danubio, camino de Estambul. 
Pero cada ciudad que visita y cada personaje con que se cruza sólo subraya la ausen-
cia del amor y el absurdo de su vida. «El viaje no servía para nada. No era más que 
un círculo trazado en el vacío», nos dice en un pasaje de esta travesía interior en 
busca de coordenadas para existir. 
 
 
El otro mundo 
Hilario J. Rodríguez 
Ediciones del Viento, 2009 
Hubo un tiempo en que todo iba veloz y la radio del coche estaba encendida. Condu-
cíamos de noche con las ventanillas bajadas, tarareando junto aquellas canciones, yo 
siempre a destiempo, sin llevar el compás, pero nada parecía importarnos demasiado, 
sólo la velocidad, el viento, las carreteras desiertas, la música... Hasta que un día nos 
adentramos en un túnel. Era interminable. Intentamos salir de él porque de pronto nos 
sacudió el miedo. Teníamos un hijo, dinero, comodidad, y ya nada nos divertía. Fue 
entonces cuando decidimos probar suerte en América. Y ésta es la historia de lo que 
sucedió allí, de cómo un negro sudanés regresó del pasado y su historia se mezcló con 
la de W. G. Sebald, de camisas olvidados y buzones llenos de cartas para un destinatario desconocido, de 
un escritor que intenta comenzar su nueva novela pero no puede porque la realidad, a su alrededor, está 
rebelándose contra la ficción... 
 
 
La estirpe de la mariposa 
Magdalena Lasala 
MR Editores, 2009 
Zayyân, Lubná, Nûr, Sabay y Hawá conforman la estirpe de la mariposa, una fasci-
nante y poderosa saga de cinco generaciones demujeres independientes, bellas e 
inteligentes llamadas así por un pequeño colgante de cuarzo rosado que pasa de una 
a otra yque representa su más íntima independencia. Durante noventa años seguire-
mos sus vidas, conoceremos los hombres que amaron conpasión y asistiremos al es-
plendor del califato de Córdoba. Con un lenguaje pleno de riqueza expresiva, agilidad 
y maestría, seremos testigos de la construcción, cenit y decadencia de Madinat al-
Zahrâ, la fastuosa ciudad imperial símbolo delCalifato, y de cómo les afectará a nues-
tras protagonistas. La estirpe de la mariposa, una novela en la que Magdalena Lasala recupera un tiempo y 
un lugar injustamente olvidados denuestra Historia, es una cautivadora novela que reflexiona sobre el poder 
y el amor a través de las voces de estas mujeres enla más bella ciudad jamás pensada: la ciudad del es-
plendor. 
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La amargura del triunfo 
Ignacio Sanchez Mejías 
Editorial Berenice, 2009 
Esta novela es un retrato prototípico del ascenso y desengaño de un torero, con claves 
y un transfondo muy originales debido a las manos, de sobra autorizadas, de las que 
procede. Con claros elementos autobiográficos y de la fijación de Sánchez Mejías con la 
figura de Joselito el Gallo, este texto alumbra de manera muy significativa el intenso 
mundo intelectual en que vivía inmerso el torero, en el que hasta ahora era conocido 
como promotor y autor teatral, y desde ahora también como novelista. La amargura del 
triunfo es la única novela que escribió Ignacio Sánchez Mejías, de la que hasta ahora 
sólo se conocía su anuncio y la lectura de escasas cuartillas en el Ateneo de Valladolid 
en 1925. Reconstruido y comentado por Andrés Amorós a partir de todo el material manuscrito del propio 
Sánchez Mejías, hallado recientemente, este texto nos muestra una faceta más de uno de los hombres más 





Editorial Eterna Cadencia, 2009 
Este volumen reúne parte de sus textos más significativos. Por los tiempos de Cle-
mente Colling, El caballo pedido y Tierras de la memoria, tres libros donde se exploran 
los recovecos de la memoria, la creación a partir de la elaboración y el análisis de los 
procesos íntimos de la evocación. «Nadie encendía las lámparas», «Menos Julia» y «El 
acomodador», tres relatos posteriores a esa serie, van dejando la vía de la evocación 
para dar lugar a la invención y al misterio, que alcanzan uno de sus puntos más altos 
en La casa inundada. Completan esta edición el relato «El cocodrilo» y el manifiesto 
estético «Explicación falsa de mis cuentos». Como sostiene Gandolfo, no hay suerte 
más envidiable que la de un buen lector que todavía no conozca algo de Felisberto Hernández, sin duda uno 
de los narradores más excepcionales de la literatura hispanoamericana. 
 
 
Otra vida para Doris Kaplan 
Alina Gadea 
Borrador Editores, 2009 
«Otra vida para Doris Kaplan está escrita en un tono íntimo, a modo de confesión, y 
su tema es el de las experiencias más personales, aquellas que solo la literatura pue-
de revelar. El sentido y magnífico episodio de la muerte del padre con el que se ini-
cia el libro es un anticipo de lo que va a ser: una historia personal, dramática, es-
crita con oficio y también con necesidad sobre las experiencias que más nos con-
mueven. Es un placer leer a una narradora tan fina y a la vez tan vital como Alina 
Gadea, porque su prosa avanza con una delicadeza y una fluidez maravillosas. En es-




La carpa de oro 
Charo Prados 
Paréntesis Editorial, 2009 
Dice un viejo aforismo que el poeta, a diferencia del científico y del periodista, habla 
en nombre de la naturaleza. En ese sentido, los relatos de La carpa de oro son sin du-
da cuentos de poeta. Charo Prados habla en nombre de sus personajes, en un com-
plejo ejercicio psicológico de empatía de gran calado. Cada relato teje su historia en 
torno a un personaje central, que la autora sorprende en un momento significativo de 
su vida con brevedad magistral y una honestidad y valentía que realzan la hondura 
sentimental y la belleza de cada episodio. Utilizando un amplio abanico de técnicas 
narrativas, con un uso del diálogo natural y fluido, combinando un lenguaje plástico, 
muy lírico, a veces onírico, y de un ritmo poderoso, con otro más coloquial, salpicado aquí y allá de atrevi-
das onomatopeyas y neologismos muy expresivos, el libro nos cuenta trece historias bien diferentes entre 
sí: del mundo rural al rabiosamente urbano y nocturno, de los personajes marginales a la gente trabajadora, 
de los niños y su mirada de pasmo a los adultos que lloran sus sueños perdidos, del punto de vista masculi-
no al femenino, de la soledad, elegida o no, a las infinitas formas de entender hoy día la relación de pareja. 
NARRATIVAS                                     núm. 16 – Enero-Marzo 2010 Página 129 
 
 
La cegera de los ciervos 
Carlos Frühbeck 
Ediciones del Viento, 2009 
Poco antes de la Primera Guerra Mundial, unos cazadores cobran en la Selva Negra 
un ciervo con un ojo de cristal. Este hallazgo cambiará sus vidas y las de sus familias. 
Así comienza La ceguera de los ciervos, un libro que nos llevará a Hanoi para ser tes-
tigos del final de un exiliado argentino; o a Copenhage, donde una mujer dibuja la 
muerte de su amante mientras éste busca su infancia en un pueblo deshabitado. O al 
centro de Italia, donde los viejos recuerdan como si fueran árboles. Nueve cuentos en 
los que caben hombres solitarios que hacen todas las noches el amor con Julia Ro-
berts, masacres de civiles italianos al final de la Segunda Guerra Mundial, pastores de 
lobos y artistas que sueñan con vidrieras imposibles. Unos personajes condenados a sentirse extranjeros. 
Que aún no saben dónde está la frontera entre el hombre y el fantasma. 
 
 
La pista de hielo 
Roberto Bolaño 
Anagrama, 2009 
Tres versiones de un crimen van trazándose en esta novela que transcurre en un anó-
nimo pueblo de la costa española: la de un chileno con pretensiones de escritor que ha 
ejercido toda clase de oficios eventuales hasta salir adelante; la de un mexicano, tam-
bién poeta y desarraigado, que sobrevive como vigilante nocturno en un camping, y la 
de un emprendedor catalán metido a político, capaz de todo por llamar la atención de 
un bella y caprichosa patinadora. Los peores presentimientos de cada protagonista 
giran en torno a una pista de hielo construida ilegalmente dentro de una casona aban-
donada, el antiguo Palacio Benvingut; todos intuyen que el destino es un puñal que 
pende sobre sus cabezas. La pista de hielo contiene las claves del universo literario de Roberto Bolaño, las 
voces entrelazadas que anuncian polifonías posteriores, la clave policíaca, los amores rotos, las ilusiones 
perdidas. Aquí están también su capacidad de observar la realidad e interpretarla de forma singular, su pul-
so narrativo o su humor feroz para atrapar al lector desde la primera página, cualidades que lo han con-




Carlos Fuentes  
Editorial Siglo XXI, 2009 
Ésta es la historia de una relación entre una madre y un hijo. Ella es Claudia Nervo, 
gran estrella del cine mexicano, «una pantera oscura, tierna y peligrosa». Pero él es el 
protagonista de este libro, su libro. Se llama Don Guillermo, o Guillermito, o Mito, y 
siente que su vida es sólo un espectáculo. Lo vivimos a través de sus propios recuer-
dos: la infancia tranquila en Guadalajara, en la casa paterna, bajo la mirada protectora 
de una abuela afectuosa; después, el secuestro por la madre y el cambio brusco; el 
abandono por ésta, siempre gran actriz, siempre lejana; la vida de internados, carente 
del afecto maternal que, al faltarle, se convierte en obsesionante, y, por último, el 




Luis Miguel Díaz 
Editorial Alhulia, 2009 
En tus manos tienes, amable curioso, la azarosa vida de una mujer, Micaela Rueda, 
quien, por carecer del cariño materno, se alimenta de la idea platónica de la madre, su 
Madre Victoria, su álter ego proyectado en las memorias que escribe y encarnado en 
algunas personas cercanas, buenas y generosas que vendrán a acompañarla. Aunque la 
historia no quiere ubicarse en el espacio y el tiempo, enseguida se adivina algún lugar 
de la España profunda de posguerra; aún niña, morirá Heidi en Micaela para dar co-
mienzo su vida de Cenicienta, a la terrible sombra de su madre natural. Y llevará una 
vida abnegada en que habrá de mirar compasivamente a los salvajes y sentir el gran 
dolor que hay en saberse diferente. 
NARRATIVAS                                     núm. 16 – Enero-Marzo 2010 Página 130 
 
 
Entrevías mon amour 
Justo Sotelo 
Bartleby Editores, 2009 
Tras una complicada huida del Bagdad asolado por la guerra, Teo Abad regresa al 
espacio de su infancia y adolescencia, en el madrileño barrio de Entrevías, para en-
frentar los fantasmas que le empujaron –años atrás– a escapar de Madrid: su tor-
mentosa relación con el padre, ya anciano, la muerte (durante su ausencia) de la 
madre, el encuentro con su novia de la adolescencia (Judith) y con todos los perso-
najes que conformaban un mundo ahora en ruinas: el que giraba en torno a la parro-
quia donde ejercía un sacerdocio socialmente comprometido el padre Román. Descu-





Mira Editores, 2009 
El ser humano es perverso por naturaleza. En algún momento de la vida de cualquier 
persona, la maldad puede surgir de forma irrefrenable, consciente o inconsciente, en 
su interior o a su alrededor. Una pareja que anhela un bebé diabólico, un joven que 
envidia a su bellísima hermana, los misteriosos felinos que merodean en el Pirineo, el 
extraordinario artista que pinta sus horribles lienzos en las catacumbas de la ciudad, 
los policías que pretenden dar un escarmiento a un joven delincuente, un hombre que 
desea suicidarse... Oscar Bribián presenta trece inquietantes historias a través de di-
versos estilos narrativos. Mentes Perversas pretende ahondar en la psicología humana 
y explorar la maldad en todas sus vertientes, en las sutiles y en las más extremas, mediante una prosa ágil 
y adictiva. La envidia, el horror, el sexo y el humor más sutil subyacen bajo las desequilibradas mentes de 





Ediciones Aquilina, 2009 
En las postrimerias de la segunda presidencia de Yrigoyen, Gustavo Germán González es 
cronista de la sección policiales del mítico diario Crítica, el más popular de la época, 
siempre en feroz y más o menos amarillenta y desleal competencia con Última Hora, su 
rival vespertino en el favor del público. El asesinato de una prostituta francesa y la apa-
rición de su cadáver en el Parque Lezama dispara la acción. La policía, la prensa, los 
cafishios, los grupos políticos, el universo de los marginales, el mundo de la noche, todo 
se conmueve. Y la ciudad respira, se agita, como un ser vivo. Esta novela ejemplar de 
Osvaldo Aguirre es varias cosas a la vez. En un principio la presentación de un perso-
naje, el periodista/detective, que desde ya pide una pista más; es también y obviamente el relato de un 
tenebroso crimen de época y su trabajosa resolución, y es además –de yapa– la pintura de un ambiente y 
de una época de Buenos Aires absolutamente reconocible, nunca antes descrita con tan minuciosa y afec-





Editorial Casatomada, 2009 
Hijos de Cortázar, Ribeyro, Lispector, Levrero, Aira, Bolaño, Bellatin, Pauls, Loriga, 
Rey Rosa, Vila-Matas... Nacidos entre 1974 y 1987, los veinticinco narradores de este 
muestrario iberoamericano –modernos para algunos, posmodernos para otros– irrum-
pen en la literatura de nuestros países a través de una crisis ideológica que amplía 
sus decisiones estéticas. Atendiendo a las vanguardias históricas, al Boom y Post-
Boom y los McOndos y Kronens, así como a la baja y alta cultura en todas las discipli-
nas (navengando entre la Mona Lisa y el iPod), los autores más recientes utilizan un 
sampling que los libera de la carga social impuesta a sus antecesores para crear un 
panorama más diverso, sin limitarse solamente al estereotipo del país bananero, el dictador corrupto o la 
miseria que se resuelve con magia. Iberoamérica se transforma en la casa de lo ecléctico, y los autores de 
hoy, cada uno desde sus fijaciones y dilemas, nos muestran más de una rostro en un mundo que algunos no 
han dudado en llamar el mundo del afterpop. 
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Recitando a Petrarca 
Ignacio Borgoñós 
Alfaqueque Ediciones, 2009 
¿Pueden unos versos de Petrarca cambiar la vida de un hombre? La de Gabriel Siloé, 
sí, pues a pesar de recibir la noticia de que ha sido galardonado con el prestigioso Pre-
mio Pritzker de Arquitectura, camina embrujado por las calles de Budapest, donde re-
side, con el mismo libro bajo el brazo, sin importarle el éxito profesional, pues está 
atormentado por su pasado. Una llamada procedente de Toledo reactiva la necesidad 
de una segunda oportunidad, aunque esa decisión le haga enfrentarse con su padre 
tras décadas de distancia y silencio, mostrándose inocente ante la sorpresa que un ás-
pero y violento destino le depara. Ignacio Borgoñós desnuda en esta novela la incon-
sistencia de las vidas sustentadas en el poder o el reconocimiento, si previamente no 
tienen una cimentación pasional que lo validen todo, sabiendo conducir al lector por una historia parabólica 




Lejos de dónde 
Edgardo Cozarinsky 
Tusquets Editores, 2009 
Enero de 1945; finales de la segunda guerra mundial. Una joven, envuelta en un pe-
sado capote militar que apenas la protege del frío, huye por territorio polaco y checo; 
llega a Viena y, desde allí, a Génova, donde la ayudan ciertos amigos. Tres años des-
pués, en 1948, ha iniciado una nueva vida en Buenos Aires. No ha sido fácil, y tiene 
que trabajar duro para ganarse el sustento; vive en la pensión de Frau Dorsch, pero 
ninguno de los demás huéspedes, en su mayoría emigrantes rumanos y húngaros, sa-
be cómo ella consiguió salir de Europa... Porque esa mujer arrastra un pasado infa-
mante y, muchos años después, sólo las preguntas inocentes de su hijo Federico, 
concebido en Buenos Aires a finales de ese mismo año 48, son capaces de impedir que ella lo olvide y entie-
rre de manera definitiva. «Los cuentos no se inventan, se heredan», escribió Cozarinsky en su novela El ru-
fián moldavo, y, en efecto, será precisamente Federico, ya adulto, el que cierre el círculo de esa vida oculta. 
 
 
En el fondo 
Begoña Huertas 
451 Editores, 2009 
El lector se dispone a realizar un curso avanzado de turismo al interior de las relaciones 
humanas para conocer de primera mano todo lo que se oculta detrás de ellas. Desde un 
club de jazz, un sótano húmedo con todo el simple encanto de estos sugerentes luga-
res, sobrevolaremos el miedo, el deseo, la ambición, las dudas, el entusiasmo y los ce-
los, contemplando una selección de vistas panorámicas a los logros y fracasos de un es-
cogido grupo de personajes, que se nos mostrarán en todo su esplendor antropológico, 
cada uno con su gran verdad a cuestas: un hombre cuyo gesto más valiente en la vida 
ha sido desabrocharse los botones de los puños de la camisa y exponer los antebrazos 
al sol; un joven dominado por la duda tras conseguir enamorar a una mujer de la que no está enamorado; 
una chica incapaz de definirse a sí misma; una pareja que se debate entre amarse para siempre o cortarse 
el pescuezo; dos ancianos a los que una moneda tirada al aire unió hasta el fin de sus días... 
 
 
Diario del paraíso 
Fernando Gil Villa 
Brosquil Ediciones, 2009 
El libro cuenta la historia de un profesor de instituto con depresión que gana un premio 
de lotería y decide ir a vivir a una de las playas más bellas de Brasil. Ante él desfilará un 
curioso grupo de personajes, nativos y extranjeros, obsesionados con el amor y el sexo, 
como si esas fueran las únicas preocupaciones en un hipotético paraíso terrenal. Con 
una prosa concisa y rica en metáforas, Diario del paraíso narra algo más que una 
desventura amorosa: muestra la deriva de un mundo sin ideales, una naturaleza dema-
siado acosada, y los esfuerzos desesperados, casi quijotescos, por encontrar un punto 
de apoyo que nos permita sobrevivir. 
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El golfo de los Poetas 
Fernando Clemot 
Editores Barataria, 2009 
En El golfo de los Poetas discurren en paralelo dos ejes temáticos principales: la 
memoria y el absurdo existencial. El protagonista y narrador, Leo Carver, es una fi-
gura lúcida que se enfrenta al mundo desde una actitud trágica, a través del ex-
ceso alcohólico, sexual y social, aun sabiendo que su lucha contra el vacío está 
condenada al fracaso. Buscando algo que dé sentido a su vida, se embarca en un 
viaje en busca de la memoria perdida: los indicios para esclarecer la muerte de una 
joven poeta a la que amó treinta años antes. Incapaz de retener sus recuerdos re-
cientes, se obliga a apuntar todo en un diario para intentar reconstruir los momentos fundamentales de su 
trayectoria vital a través del contacto con lugares y personajes del pasado. Pero su visión deformada de la 
realidad se interpone constantemente y engendra una historia distinta, una realidad subjetiva que se im-
pone a la objetiva, creando un escenario paralelo, más real si cabe en la torturada mente de Leo Carver. Un 
personaje cuya talla moral no está en sus obras ni en sus actos (que más bien resultan amorales) sino en su 
capacidad de rebelión ante lo absurdo. 
 
 
La vigilia de Morfeo 
César Molia 
Mira Editores, 2009 
Un boxeador que trata de ganarse el afecto y reconocimiento de su padre abriéndose 
paso hacia el título del mundo a puñetazos. Un ajedrecista, preso de sus fantasmas 
infantiles, que se ve imposibilitado para competir. Un joven soñador que arrastra una 
vida mediocre y sin ambiciones. Un escritor que se refugia en sus sueños y sus nove-
las para tratar de vivir aquello que perdió un día. Un profesor que encuentra el amor, 
años después de haberlo perdido. Un niño que trata de salir adelante en un mundo 
de adultos que no comprende. Con esta novela, César Molia se adentra en la vida de 
unos personajes que, guiados por sus sueños, dejan su huella y su impronta los unos 
en los otros, en una historia tan real que hasta nos parece que podemos formar parte 
de ella con nuestros propios sueños. La realidad y la ficción se interrelacionan, configurando y dirigiendo la 
vida de los protagonistas hacia su destino. 
 
 
Unos calcetines blancos 
Ezequiel Martínez Llorente 
Editorial Eclipsados, 2009 
«Días como hoy recuerdan sin querer a otros muchos, porque en ellos no haces... na-
da. O, quizá, sólo importa el hecho de que estoy de vuelta en casa de mis padres. 
También hacen pensar en vidas casi desconocidas. Por ejemplo, una joven que nació 
en Inglaterra en 1897 y murió en 1914. Sin embargo, sus padres superaron la Gran 
Guerra, algo que suena como un bocado que acabó con el mundo hace el suficiente 
tiempo. Recuerdo mejor algunas viejas canciones. Está algo nublado y cae la tarde de 
jueves con pereza gomosa. Cuando estás encerrado es mejor mantenerse quieto y es-
cuchar tras las paredes. El sol sale en definitiva para unas personas que se parecen a 
nosotros cuando estamos dormidos.» Novela «fragmentaria», como la define el propio 
autor, pretende despertar ciertas emociones en el lector con detalles donde éste puede encontrar los sím-
bolos del retrato un poco pueblerino, como también indica su autor. 
 
 
Manuscrito hallado en un manuscrito 
Manuel Fons 
CECA, 2009 
Es un conjunto de diez cuentos de carácter lúdico y experimental, cuyo eje temático 
es la literatura. En el primer cuento, el lector, literalmente, es el protagonista; poste-
riormente, entra la voz del autor; dos de los cuentos emulan formatos musicales: la 
suite y el rondó, respectivamente; finalmente, otro es un simulacro que trata de un 
software ficticio. Los planos en el abismo y las paradojas son una constante. La pro-
puesta lúdica se da en los planos textual, intertextual, metatextual y paratextual. Los 
temas detrás del juego son: el albedrío, la locura, el genio, la inteligencia artificial, el 
absurdo, el infinito. 




Eloy M. Cebrián 
Alfaqueque Ediciones, 2009 
Con ecos de Borges, de Raymond Carver, de Cortázar, incluso de Poe y de Stephen 
King, en las historias que componen Comunión Eloy M. Cebrián exprime hasta el 
límite las posibilidades del cuento literario para exponer el reverso oculto de la rea-
lidad, esa «zona de penumbra» donde discurren todas las buenas historias. Un len-
guaje exquisito, una inigualable maestría para evocar atmósferas y personajes, y el 
valor de abordar los temas fundamentales (el amor, la muerte, la soledad) desde 
perspectivas novedosas y desbordantes de imaginación, todo ello confirma al autor 
como uno de los más firmes valores del panorama narrativo actual. Ruidos inexplicables que se cuelan a 
través de las paredes, dos hermanos enemistados por culpa de unos animalillos casi miscroscópicos, un 
deprimido crónico que responde a los mensajes basura que encuentra en su email, un prisionero atrapado 
en una descomunal torre de apartamentos, un muchacho que sufre extravagantes mutaciones, dos ancianos 
que viven rodeados de presencias fantasmales, un hombre enamorado de una joven prostituta del Este... 
 
 
Un día u otro acabaré de legionario y otros relatos 
Jaume Pomar 
Calambur Editorial, 2009 
Esta incursión de Jaume Pomar en el ámbito, por él poco transitado, de la narrativa nos 
ofrece una muestra de su saber hacer, que le inserta en la mejor tradición de la narra-
tiva balear. El autor construye, en estos tres relatos, unas situaciones morales en las 
que se dan cita personajes marginales o secretos de la alta sociedad en escenas de una 
intimidad prohibida; opciones vitales, en definitiva, que se mueven en zonas ocultas del 
poder y en la miseria de una cotidianidad de horizontes bastante cerrados y que se 
enfrentan a las contradicciones y los errores que dan color a la vida. Con humor, e in-
cluso sarcasmo, Pomar esboza un retrato amargo de una época y una tierra. 
 
 
Tal vez la lluvia 
Juan Carlos Méndez Guédez 
DVD Ediciones, 2009 
«Nos importa la vida en una novela de Juan Carlos Méndez Guédez, la leemos mejor. Él 
suele ser el primero de nuestros novelistas en aprovechar las circunstancias sociales 
más novedosas para bucear en nuestras contradicciones. Como en Una tarde con cam-
panas creó la novela hispanoamericana de la inmigración reciente en España, en Tal 
vez la lluvia aprovecha para ahondar en el conflicto del ser humano ante la libertad de 
su época, en este lado y al otro del Atlántico. Con su estilo ágil y poético, inconfundible 
por su sentido de la ternura y del humor, Juan Carlos Méndez Guédez nos entrega una 
novela intensa que uno disfruta de principio a fin, admirando la naturalidad con que los 
recursos más exigentes de la narrativa contemporánea fluyen en la transparencia de una historia que nos 
conmueve, que nos divierte, que no deja de interrogarnos. Tal vez la lluvia es más que una melancólica 
esperanza ante las situaciones absurdas que nos entrega la vida en nuestras sociedades. Es una respuesta 
afirmativa a lo que podemos leer hoy si queremos mirar justo el mundo que vivimos con la máxima calidad 
literaria» (Ernesto Pérez Zúñiga). 
 
 
Cuando te toca 
Ricardo García Mainou  
Editorial Ficticia, 2009 
Cuando te toca es un libro de tesoros escondidos, fortunas que el lector descubre y 
siente propias; cuentos únicos que forman parte de una obra mayor –como la vida 
misma, que se cuenta en fragmentos– en la que bandoleros de otras épocas, terrores 
nocturnos, la pareja que se adentra en un paseo de amor y muerte en el carnaval de 
Venecia, hombres que arriesgan su racionalidad en pos de un botín, o la cotidianeidad 
de un trío y sus diferentes capacidades para dar y recibir placer, entre otras vidas ima-
ginarias, hacen de la realidad un sendero hacia un mundo fantástico, poblado por los 
deseos más ocultos y los miedos más temibles. Con este libro, Ricardo García Mainou 
se muestra como un autor maduro y sorprendente que, como creía el ciego visionario de Buenos Aires, sabe 
que el hombre es uno y todos a la vez. 
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El hombre que amaba a los perros 
Leonardo Padura 
Tusquets Editores, 2009 
En 2004, a la muerte de su mujer, Iván, aspirante a escritor y ahora responsable de 
un paupérrimo gabinete veterinario de La Habana, vuelve los ojos hacia un episodio 
de su vida, ocurrido en 1977, cuando conoció a un enigmático hombre que paseaba 
por la playa en compañía de dos hermosos galgos rusos. Tras varios encuentros, «el 
hombre que amaba a los perros» comenzó a hacerlo depositario de unas singulares 
confidencias que van centrándose en la figura del asesino de Trotski, Ramón Merca-
der, de quien sabe detalles muy íntimos. Gracias a esas confidencias, Iván puede re-
construir las trayectorias vitales de Liev Davídovich Bronstein, también llamado Trots-
ki, y de Ramón Mercader, también conocido como Jacques Mornard, y cómo se convierten en víctima y ver-
dugo de uno de los crímenes más reveladores del siglo xx. Desde el destierro impuesto por Stalin a Trotski 
en 1929 y el penoso periplo del exiliado, y desde la infancia de Mercader en la Barcelona burguesa, sus 
amores y peripecias durante la Guerra Civil, o más adelante en Moscú y París, las vidas de ambos se entre-
lazan hasta confluir en México. Ambas historias completan su sentido cuando sobre ellas proyecta Iván sus 
avatares vitales e intelectuales en la Cuba contemporánea y su destructiva relación con el hombre que ama-
ba a los perros. 
 
 
Horas para Wallada 
Miguel Á. Cáliz 
Paréntesis Editorial, 2009 
«Una muchacha cuyo nombre hasta yo misma he olvidado». Así se define la favorita 
del Sultán de Granada Mohammed VII durante la confesión en la que nos va a relatar 
su vida. Siguiendo el ritmo de las horas marcado por una clepsidra, Horas para 
Wallada narra los intentos por mantener en el poder a un sultán gravemente enfermo, 
al tiempo que recorre los avatares de una vida azarosa. Tras haber nacido cristiana en 
la Provenza, y tras haber vivido en la República de Génova, la protagonista llegará al 
Reino Nazarí de Granada siendo una adolescente. Convertida al Islam y bautizada 
como Wallada, en honor de una poetisa de la época califal, terminará uniéndose a un 
grupo de conspiradores que tratan de apoderarse del trono de la Alhambra. Las costumbres amorosas de la 
corte, las luchas de frontera con los reinos cristianos, la situación en las medinas de Al-Ándalus así como las 
complicadas relaciones internacionales con otras naciones del Mediterráneo en los inicios del siglo XV, for-
man parte también de la trama. 
 
 
La venganza de Evaristo Cubista 
Antonio Zamora 
Editorial Hipálage, 2009 
Esta nouvelle nace de la generosidad de un lector que ha encontrado en la literatura 
sosiego, un lector que ha bebido de las fuentes de la escritura verdadera creada para 
deleite de todos a través del tiempo. Escrita con la paciencia y la minuciosidad de un 
experimentadoartesano de la palabra, con la fría y calculada matemática de un hom-
bre que ha esperado casi media vida antes de dar a probar al mundo su valioso y 
cuidado trabajo. En la línea de Paul Auster y Cortázar, del relato borgesiano y con un 
suave aroma tolstoiano, esta novela corta hará las delicias de todos los lectores. Un 




Günther Guzmán Tacla 
Editorial Lom, 2009 
En Helonia, hombres y pueblos con tímidas expresiones se escuchan, observan. Inten-
tos vanos que no completan movimientos, desplazamientos vacíos. Estamos ante un 
mundo –un mundo mítico que a ratos nos recuerda a la antigua Grecia– convulsionado 
por la guerra, completamente polarizado y de futuro incierto, en donde «la idea es una 
sombra alquilada en el salón de turno». A Terio –el héroe desdichado pero estoico– le 
ha tocado vivir el fin de una era, el mundo nunca volverá a ser el mismo, a la vez que 
ocurrirán acontecimientos que determinarán el resto de su existencia.
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El pibe que arruinaba las fotos 
Hernan Casciari 
Editorial Plaza & Janés, 2009 
El pibe que arruinaba las fotos, además de una novela tierna, irónica y divertida, es la 
mirada cómplice de un niño que descubrió en la escritura el único sitio donde «todavía 
es posible creer en un pasado mejor». Desde su más rolliza infancia, el gordito Cas-
ciari arruinaba las fotos. Todas las fotos. Con el tiempo las cosas cambiaron. Se había 
convertido en un adolescente que arruinaba, sin querer, los momentos importantes de 
su vida: amores juveniles, estudios, vidas ajenas y la salud de sus mayores. El clima 
de Mercedes, el agobio de la situación familiar y la necesidad de escapar, lo impulsa-
ron a la búsqueda de sí mismo por el camino de la escritura. 
 
 
Los amantes del hotel Tirana 
Pedro Antonio Curto 
Ediciones Irreverentes, 2009 
Ganadora del IV Premio Ciudad Ducal de Loeches, Los amantes del hotel Tirana es un 
homenaje al ambiente de las novelas de Ismail Kadaré y a la Albania que se mueve 
entre dos mundos. Se trata de una historia intimista, que bucea en el mundo crepus-
cular de lo que fueron las utopías del siglo XX. En el verano de 1990, mientras el ré-
gimen socialista albanés comienza a derrumbarse, dos jóvenes se aman una noche en 
la habitación de un hotel. Aida y Aslam se encuentran con las encrucijadas de la his-
toria y a través de ellas construyen la suya propia. La novela crea atmósferas intimis-
tas, que fluyen entre lo fantástico de la mitología albanesa y la realidad, para ir a la 
búsqueda de un territorio donde el individuo se enfrenta a su época, con sus sueños, sus frustraciones y 
también con sus traiciones. 
 
 
Exex (la mujer del bigote) 
Pablo Paniagua 
Literatura Indie, 2009 
Exex es una de las prineras «blognovelas» que se publicó, ya finalizada, como «novela 
por entregas» en Internet, y que ahora aparece en versión revisada por su autor, Pablo 
Paniagua, a través de Literatura Indie en formato de libro en papel y eBook. Exex, des-
de el punto de vista estilístico, es una novela inclasificable que mezcla los géneros ne-
gro y erótico, y que nos evoca, bajo la presencia de una protagonista surreal, una esté-
tica cercana a las historias de cómic. Es, por tanto, un experimento narrativo postmo-
derno en busca de la esencia artística, y bajo dicho parámetro debemos abordarla. Su 
protagonista es una bella top-model (cuyo nombre da título a esta novela), que viaja 
con 19 años recién cumplidos a la ciudad de Nueva York, con la intención de triunfar en el mundo de la 
moda y la publicidad. Pero ella, para su profesión (y para el resto de las personas), no es una mujer normal 
pues posee un extraño atributo, algo que marca su diferencia con las demás, un estigma que la hace ge-
nuina. Y es que Exex, en contraste con su belleza descomunal, tiene un gran bigote de color marrón. Y aquí 
aparece la imagen inédita para una protagonista que, a lo largo de la historia, vivirá una serie de experien-
cias dominadas por el fracaso amoroso, el sexo y la violencia, en una espiral del destino, sorpresivo e inevi-
table, que hasta la última página del libro no será develado. 
 
 
El escarabajo y el hombre 
Oswaldo Reynoso 
Editorial Casatomada, 2009 
En 1961, con la aparición de Los inocentes, un grupo de intelectuales suscribió una 
petición al ministro de educación para que se le quitaraa su autor el título de profe-
sor. ¿La razón? La entrada en escena de un escritor que usaba un lenguaje sincero, 
desgarrador, hermoso en sus figuras a pesar de su crudeza y su intención: mostrar el 
verdadero rostro de una sociedad desesperada y desesperante, que buscaba entre 
sus miserias una posible salida a la felicidad o la redención. El escarabajo y el hombre 
es una novela cuya potencia, narrada en tres tonos distintos, la convierte en el fresco 
de una juventud desbocada y hambrienta por vivir, una puerta al seductor lado os-
curo de la condición humana. Una juventud rodeada de esa inocencia perdida y embebida de aquel ligero 
gusto por el mal por el que todos, sin lugar a dudas, alguna vez hemos transitado.  
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Mujeres cuentistas. Antología de Relatos 
VV.AA. 
Editorial Baile del sol, 2009 
¿Qué quiere la mujer? Fue la única pregunta que según propia confesión Freud nunca 
pudo contestarse. Tienen ustedes ahora en las manos la posibilidad de encontrarle su 
respuesta: ocho excelentes escritoras españolas muy siglo XXI no han dejado tema sin 
abordar ni sentimiento humano desatendido. Del cuento extenso al microrrelato, nos 
ofrecen lectura para todos los gustos. Por eso mismo cabe adentrarse con paso firme 
en cada uno de los textos. «Hic sunt leones» solía estar escrito en los antiguos mapas 
cuando los cartógrafos se enfrentaban con tierras inexploradas. Aquí hay leones, peli-
gros imposibles de enfrentar, se pensó también cuando escritoras de calidad se arries-
garon a abordar el lenguaje desde sus muy personales posicionamientos. Hoy en día, un importante número 
de ellas ha cartografiado sus propios territorios interiores y lingüísticos, que lectores y lectoras avisadas ex-
ploran con placer. La presente antología ofrece nuevos derroteros para incursionar en tierras que fueron ig-
notas hasta no hace tanto tiempo. Envidio a quienes se sumergirán por primera vez en este libro que brinda 
el placer de una aventura hecha de deslumbramientos y posibles peligros. 
 
 
Algunos hombres…y otras mujeres 
Isabel Núñez 
Menoscuarto Ediciones, 2009 
En los quince relatos que componen Algunos hombres… y otras mujeres, Isabel Núñez 
agita y combina la coctelera de lo vivido y lo imaginado para expresar su asombro 
ante un mundo que resulta difícil de comprender. Elaborados a partir de un material 
que pudiera ser autobiográfico, estos cuentos son tan inteligentes como amenos y 
tratan de las relaciones personales, siempre complejas, de encuentros y desencuen-
tros, desde la confusión vital de la adolescencia a las pasiones y dudas de la edad 
adulta. Isabel Núñez estudió Ciencias de la Educación en la Universidad Autónoma de 
Barcelona y es profesora de Traducción Literaria en la Universidad Pompeu Fabra. Ha 
publicado tres libros: Crucigrama (2006), Si un árbol cae. Conversaciones en torno a la guerra de los Balcanes 
(2009) y La plaza del azufaifo (2008). 
 
 
El amor de Carmela 
Eduardo González Viaña 
Ediciones Altazor, 2009 
¿Ha oído usted hablar de alguna dama que conoció en la pantalla del chat a un 
hombre maravilloso y se fue a los Estados Unidos para vivir con él, por el resto de su 
vida? Esta es la historia de una de ellas. La otoñal Carmela conoce a Chuck Williams, 
un gringo maduro que se parece a Robert Duvall y está solo en el mundo. Un amor a 
primera vista, con un pequeño inconveniente: hace más de treinta años que ella está 
casada. Sin embargo, todo lo superará Carmela y llegará a San Francisco donde la 
espera el amor y el «sueño americano». ¿Qué viene después? González Viaña continúa 
con su saga de historias de la inmigración latinoamericana que le ha producido libros 
tan importantes como Los sueños de América, Confesión de Florcita o El corrido de Dante. Con este último, 
obtuvo el Premio Latino Internacional de Novela de los Estados Unidos. El amor de Carmela es el último 




José Miguel Varas 
Editorial Lom, 2009 
Estos trece cuentos que, además de ser un prolífico registro del Chile pasado pero 
también contemporáneo, dan cuenta del rigor estilístico con que el escritor lleva a 
cabo su oficio. «Venidos a menos» nos recuerda lo cruel que se podía llegar a ser en 
el colegio, mientras que «El Frente Femenino» refleja algo de la represión de González 
Videla. Entre los más nuevos encontraremos desde una insólita historia policial hasta 
un perro callejero (La Huachita) que aspira a comunicarse con los hombres. José 
Miguel Varas, nacido en Santiago en marzo de 1928, inició tempranamente una 
actividad literaria que prosigue hasta hoy. Tenía 18 años cuando publicó su primer 
libro, Cahuín, el cual tuvo un éxito sorprendente y recibió elogios de los principales críticos de la época. 




Javier Valdez Cárdenas 
Editorial Jus, 2009 
Las crónicas de Malayerba retratan un mundo en el que convive más del 40% de la po-
blación mexicana: el del narco visto no como una irrupción violenta sino como una for-
ma de vivir. Niños que sueñan con ser narcos, mujeres que buscan un narco que las 
mantenga, oficiales que añoran que les caiga al menos una paca de dólares son tan só-
lo algunos de los hombres y mujeres retratados en este libro al que no le falta amor, 
humor, pero tampoco violencia, desesperación e impotencia, descritos por uno de los 
cronistas del narco mexicano más originales, frescos y luminosos de nuestros tiempos. 
Este libro responde a una pregunta simple: ¿por qué el narco es una forma de vida de 
nuestro tiempo y por qué la guerra contra él no terminará? Javier Valdez Cárdenas se aventura a responder 
esta pregunta de la siguiente manera: porque más que el narco, al mexicano le gusta vivir fuera de la ley, 
tomar atajos, sortear vidas anónimas aunque esto los lleve a encontrarse una bala en la cabeza. 
 
 
Viejas cartografías de amor 
Luis Junco 
Ediciones de La Discreta, 2009 
La geografía del amor cambia continuamente. Su especial fisonomía se modifica a tra-
vés del tiempo y de las circunstancias. En Viejas cartografías de amor Luis Junco in-
daga en estos cambios y por medio de varios amores que se cruzan trata de poner de 
manifiesto el singular relieve de estas relaciones humanas en los primeros años del 
pasado siglo veinte. En aquellos tiempos, una de esas características eran las cartas de 
amor. Con una de ellas comienza la novela y un amplio epistolario a lo largo de ella es 
el principal soporte de la trama que se narra. Pero, además, Viejas cartografías de 
amor es continuación de Una carta de santa Teresa, anterior novela de este autor tam-
bién editada por Ediciones de La Discreta. Personajes, escenario y la lucha por la posesión de una carta de 
santa Teresa con supuestas virtudes milagrosas siguen latiendo en esta nueva novela, cuya intriga atrapa al 





Grupo Editorial Mesa Redonda, 2009 
Ernesto creció en un hogar resquebrajado. Su padre abandonó a la familia cuando él y 
su hermana aún eran pequeños, y la madre se sumió en una profunda depresión, lo 
que la lleva a cambiar su forma de vida radicalmente, sin poder volver a ser la misma 
incluso con el regreso de su esposo. Esta ruptura familiar genera en Ernesto una nue-
va forma de ver el mundo y de verse a sí mismo, con sus propios conflictos interiores 
que lo obligan a replantear su vida personal y sexual. Segunda persona, novela gana-
dora del primer concurso de novela breve organizado por la Cámara Peruana del Libro, 
es una obra en la que Selenco Vega (Lima, 1971), de notable trayectoria en el ámbito 
literario nacional, nos cuenta la historia de un personaje que, al mismo tiempo que trata de superar 





Editorial Eclipsados, 2009 
«El presentador comenta los aspectos del relato premiado y se interesa por su prota-
gonista: el clásico perdedor desencantado de la vida que nos descubre su existencia 
como un fracaso absoluto y total. Estas reflexiones reavivan en mí el picor del desaso-
siego y el mercurio de la pesadumbre aumenta y se hace más y más denso a la altura 
del entrecejo, hasta que se termina por enturbiar completamente mi mirada y mi pen-
samiento: hoy me han jubilado.» Juan Villalba nació en Sarrión en 1961 y se ha dedi-
cado a la docencia y a la investigación de temas aragoneses, en especial al estudio de 
escritores o cineastas turolenses, como por ejemplo, Braulio Foz, Adelino Gómez Lato-
rre, Teodoro Gascón, Yuste Moreno, Miguel Buñuel o Clemente Pamplona, entre otros. 
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